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Presentación 

	

Desde hace algunos años, la revisión de la década del setenta apa-
rece para la sociedad argentina como uno de los elementos fundamen-
tales en los procesos de construcción de identidades. A los años de la 
militancia y de las experiencias revolucionarias como tiempo históri-
co, han incorporado con vigor tanto los años de la última dictadura 
(1976- 1983) como los de la transición democrática, en los estudios 
musicológicos, teatrales, históricos, de sociología de la cultura, etc. La 
violencia ejercida por los diferentes organismos estatales se manifiesta 
en las producciones artísticas y culturales, tanto desde un lugar de co-
laboración o construcción funcional a los regímenes, como desde un 
lugar de resistencia o clandestinidad.

La conceptualización de este pasado como “historia reciente” nos 
permite tender lazos hacia el presente, puesto que este pasado aparece 
como un tiempo cercano que aún interpela a los sujetos en la cons-
trucción de identidades individuales y colectivas. Los problemas que 
evidencian dicha noción, se corresponden con aquellos que nos inte-
resa poner de relieve: la fractura de límites disciplinares y territoriales, 
y la adopción, en su lugar, de miradas transdisciplinares y regionales, 
que demandan nuevas reflexiones metodológicas y epistemológicas. La 
“historia del tiempo presente” es la historia de un pasado – presente 
(que no ha acabado), que aún sigue allí. En este sentido se enlaza la 
historia con la memoria y se construyen puentes disciplinares que se 
ponen en perspectiva en este libro.

En el año 2017 se crea en la Universidad Nacional de Lanús, el 
Instituto de Justicia y Derechos Humanos “Eduardo Luis Duhalde” que 
continúa con la labor que desde 1996 llevó adelante el Centro de Dere-
chos Humanos, expresión temprana del compromiso de la UNLa con la 
vigencia de los derechos fundamentales, incorporando la tarea de arti-
cular la producción de conocimiento en ese campo, las publicaciones y 
la oferta académica.
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En el marco de los trabajos del instituto sobre cultura, memoria y 
territorio se desarrollaron múltiples proyectos de investigación y di-
versas actividades académicas, entre ellas, en el año 2017, el coloquio 
Producciones culturales y dictadura: Dilemas y debates, del cual par-
ticiparon investigadores especializados en la temática provenientes de 
diferentes países del Cono Sur, entre ellos Brasil, Uruguay, Chile y Ar-
gentina, dando lugar a discusiones y debates. Se logró de este modo 
la construcción de una mirada más amplia sobre cultura y dictaduras 
del Cono Sur. Se exploraron cruces, articulaciones y rasgos distintivos 
en lo que fue un período  histórico con gobiernos  autoritarios a  nivel 
regional.  

Este libro es el resultado de todo este proceso, poniendo en diálogo, 
ya no desde el intercambio oral sino desde la palabra escrita, los dife-
rentes trabajos que se presentaron en el coloquio. A esto se agrega la 
presentación del Dr. Esteban Buch, investigador y docente en l’École 
de Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, autor de numerosos 
libros y referente en estas temáticas cuya perspectiva aporta una mirada 
articulada sobre los diferentes trabajos aquí incluídos. 

Esperamos que esta publicación resulte en un aporte significativo al 
campo de estudios y a las líneas de investigación sobre historia reciente, 
memoria, cultura y territorio.

Gustavo Palmieri
Instituto de Justicia y Derechos Humanos

UNLa.
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Introducción

¿Qué fue de las artes y la literatura, qué fue de la cultura duran-
te las dictaduras de América latina de las décadas 1960 a 1980? Las 
manos cortadas de Víctor Jara en el Estadio Nacional de Santiago de 
Chile en 1973; el asesinato de Rodolfo Walsh en Buenos Aires en 1976 
tras la difusión de su Carta abierta a la Junta militar ; el secuestro en 
Montevideo en 1977 por los militares uruguayos del pianista Miguel 
Angel Estrella ; el ingenio de Chico Buarque y Gilberto Gil en 1978 
frente a la censura de la dictadura brasileña, haciendo oír en su canción 
Calice la denuncia del autoritario cale-se, cállese… son tan sólo algu-
nos ejemplos emblemáticos de la violencia convergente ejercida por los 
militares contra figuras del campo cultural de aquellos años. Una vio-
lencia cuyos efectos fueron graves y duraderos, y que no sin razón ha 
instalado en la memoria colectiva la idea de una oposición frontal entre 
la ideología de los militares, esos agentes de la masacre administrativa, 
y los actores de la creatividad popular que son los artistas, los escritores 
y los intelectuales.

Sin embargo, hace ya algún tiempo que se sabe que no basta con 
proclamar, con un tono de indignación, la enemistad visceral de los 
militares con el pensamiento crítico, con la creación sensible, con to-
das las formas de alteridad cultural. Las dictaduras también produjeron 
cultura y difundieron su propia visión de la función política del arte 
y la literatura, a menudo con la colaboración de artistas y escritores 
vinculados a grupos e instituciones afines. Alejándose de los esquemas 
binarios sin por ello renunciar a mostrar el carácter destructor de los 
regímenes militares, la investigación académica ha ido modificando el 
conocimiento sobre la vida cotidiana de aquellos años y lugares, so-
bre el rol de los artistas en la producción de percepciones alternativas 
y formas de micro-resistencia, pero también sobre la legitimación de 
esos regímenes y sus políticas culturales. Mucho queda por hacerse en 
ese campo; la ausencia casi total de mujeres en el repertorio común de 
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acciones ejemplares, por no citar más que ese aspecto, aún debe ser in-
terrogada sistemáticamente. Por cierto, los mecanismos de invisibiliza-
ción, en particular de la violencia de género, no se dejan analizar con la 
sola dicotomía dictadura vs democracia, aun si los gobiernos militares 
fueron particularmente implacables en ese campo. 

Este libro, se inscribe de modo original en esa renovación de los 
estudios sobre las prácticas culturales de las dictaduras, e invita a pro-
fundizar la discusión en varias direcciones complementarias.

La primera de esas direcciones es la comparación entre países en 
virtud de un enfoque transnacional, que Cora Gamarnik explora en el su 
artículo, “Fotografía y dictaduras: estrategias comparadas entre Chile, 
Uruguay y Argentina”. Al hablar de un Plan Cóndor de la propaganda 
dictatorial, Gamarnik propone un marco global para entender la gestión 
de las imágenes por los regímenes militares del continente, unidos no 
sólo por una ideología y una tecnología, sino también por una estética 
social. También enfatiza la semejanza de actitudes, de un país a otro, de 
los reporteros gráficos que trabajaron al servicio de la verdad histórica, 
como un repertorio de acción construido a partir de una común deonto-
logía resistente. Así la autora vuelve explícita esa circulación de ideas 
y actitudes que el libro en su conjunto tiene por programa, al reunir 
trabajos sobre Argentina, Uruguay, Brasil y Chile. 

La propaganda dictatorial es también el objeto de Julia Risler, quien 
se ha especializado en la “acción psicológica” de la dictadura argenti-
na. Es tal vez en ese campo donde la ideología trabaja del modo más 
estrecho con la técnica represiva. Su análisis de la campaña publicitaria 
“Ganar la paz”, desarrollada entre 1977 y 1978 por el gobierno militar 
con la ayuda de agencias de publicidad, pone en evidencia no sólo la 
íntima solidaridad entre el terrorismo de Estado y la propaganda oficial, 
en otras palabras entre lo clandestino y lo público, sino también la co-
laboración de sus aliados civiles en esa misma alquimia represiva. “Ga-
nar la paz”: acaso no haya expresión que refleje mejor la incapacidad 
de los militares para pensar la vida en sociedad como otra cosa que una 
guerra. Tan solo otra campaña oficial de aquellos años, “Los argentinos 
somos derechos y humanos”, se le compara por su aparente ingeniosi-

dad deconstructiva, que en realidad sintetiza la hostilidad fundamental 
de la dictadura a los derechos humanos como tales.

El texto de Eber Marzulo, “Sobre silencios y suspiros: la dictadura 
brasileña en la producción cultural”, se distingue antes que nada por 
su tono autobiográfico. Eso pone en evidencia el hecho fundamental, 
y sin embargo raras veces analizado como problema epistemológico, 
de que el trabajo de los investigadores siempre está enmarcado por su 
inserción en la memoria colectiva - y desde ya, cuando se tiene la edad 
correspondiente, en la memoria de la experiencia personal de aquellos 
años. “Silencios y suspiros”: el título sintetiza los claroscuros que se 
producen cuando la persistencia de un régimen dictatorial logra instalar 
como temporalidad normal un estado de excepción. De allí, advierte 
el autor, la naturalización de la dictadura en los espacios privados de 
la burguesía, que establece continuidades de sentido común más acá y 
más allá de los golpes de Estado.

Esa es la pista que profundiza Marcos Napolitano, al describir el 
espectro que va de “la oposición más o menos aguerrida” a “la adhesión 
pragmática y pasiva a los militares”. A partir del caso del Brasil, invita 
así, sumándose a un debate acaso tan antiguo como la resistencia mis-
ma, a poner a prueba el concepto de resistencia, y más precisamente lo 
que llama su “operatividad analítica”. No caben dudas de que en cada 
país latinoamericano que vivió una experiencia dictatorial puede des-
cribirse un espectro semejante, y también un modo particular de refrac-
tar ese espectro mismo en la memoria colectiva. Napolitano observa un 
doble movimiento en el espacio público brasileño contemporáneo, por 
un lado una reivindicación de la dictadura por algunos actores sociales, 
por otro cierto revisionismo historiográfico que tiende a subrayar los 
mecanismos de “acomodación”, más allá del contraste entre colabora-
cionismo y resistencia. Hay que recordar en todo momento, subraya, 
la “asimetría clara de poder” entre el Estado dictatorial y esos actores 
ocasionales de la sociedad civil. 

Allí tercia en la discusión el análisis que propone Isabel Jara Hino-
josa de la dictadura chilena, al señalar la “ambivalencia de la política 
artístico-cultural” del régimen de Pinochet. Tomando como ejemplo las 
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artes visuales, argumenta que el “apagón cultural” es una construcción 
memorial que, sin ser necesariamente falsa, debe ser revisada y con-
textualizada. Se trata de comprender tanto su evolución temporal como 
su carácter selectivo: más que una voluntad de destruir la cultura como 
tal, argumenta la autora, lo que se dio en llamar “apagón” es más bien 
el resultado de una máquina de guerra dirigida específicamente contra 
la “estética de la protesta”. La despolitización del arte, la insistencia en 
la producción canónica europea, y una serie de acciones patrimonialis-
tas son los rasgos distintivos de la acción de la dictadura en el campo 
artístico. Y esta fue real más allá de que Pinochet, tanto por convicción 
liberal como por falta de interés personal, renunciara a toda veleidad de 
liderazgo estatal en ese rubro. 

De por sí, el énfasis oficial en el patrimonio y el canon tenían una 
consecuencia directa, el protagonismo de los museos y otras institu-
ciones literalmente conservadoras. El artículo de Sergio Pujol permite 
correr el foco hacia aquellas prácticas culturales que no tenían lugar en 
los museos, aquellas que de hecho la cúpula militar menos comprendía, 
tanto por razones ideológicas como por una cuestión de edad: las mú-
sicas jóvenes. El rock argentino, en particular, construyó su memoria 
singular en los años de la postdictadura como una práctica resistente, 
según un relato heroico que ha dado lugar a intensas discusiones his-
toriográficas. En su artículo para este libro, Pujol se concentra sobre el 
período previo al golpe de Estado, el año clave 1973, y reduce la escala 
temporal a un estudio sincrónico – pues para los tiempos históricos un 
año es apenas un momento. Ese prisma de tiempo original le permite 
pone a dialogar, en torno a la música, a las dos grandes corrientes de la 
cultura juvenil de aquellos años, el “alma Guevara” y el “alma Lennon”. 

Claro que la música popular, aunque sea más difícil de exhibir en 
un museo que un cuadro de pintura histórica, tampoco está siempre 
desvinculada del arte oficial y de los tiempos largos de la instituciona-
lización. Es lo que muestra el estudio de Tania Costa sobre la patrimo-
nialización del samba brasileño, que hace remontar a los años veinte. El 
proceso que allí describe podría compararse al caso del tango argentino, 
que en 1977 redundó en la declaración del Día Nacional del tango por 
la dictadura. Y no fue el samba el único género musical que suscitó el 

interés de los militares brasileños: también la MPB, a pesar de su legí-
tima aura resistente, fue a veces objeto de las atenciones del régimen, 
por ejemplo al tomar éste como interlocutora una asociación de investi-
gadores creada en 1975, en virtud de un común nacionalismo cultural. 

Los dos artículos siguientes enriquecen el debate mediante un cam-
bio de escala, al concentrarse en la actividad cultural en la ciudad de 
Lanús durante la dictadura argentina. Ese foco local es muy significa-
tivo, pues permite salvar el obstáculo de la excesiva generalidad que a 
menudo afecta a los estudios sobre la realidad nacional. En ese despla-
zamiento epistemológico aparece claramente lo que se gana al incorpo-
rar la geografía a la caja de herramientas del investigador, sin por ello 
perder de vista el enfoque histórico. Lucía Patiño Mayer, María Laura 
Fabrizio y Lorena Verzero se sitúan a un nivel aún más micro que el 
nivel municipal propiamente dicho, al tomar como objeto dos pequeñas 
instituciones: el cuartel de Bomberos Voluntarios de Lanús Este, donde 
tuvieron lugar en aquellos años muchas fiestas y conciertos de artis-
tas populares, y donde también funcionaba una biblioteca; y el Centro 
Cultural Israelita Isaac León Peretz, conocido como “El Peretz”, donde 
pudo mantenerse cierta actividad crítica o resistente. La descripción de 
esos dos lugares, además de su pertinencia para una historia de los po-
deres locales en régimen dictatorial, reviste un interés suplementario, 
al proponer una polaridad teórica entre formas abiertas y cerradas de 
convocatoria a la comunidad. 

En una línea parecida se sitúa el ensayo de Marcelo Weissel y 
Ezequiel Serafini. Explorando la historia de distintas localidades de la 
la zona Sur del Gran Buenos Aires, observan el declinante rol social 
de los cines en la ciudad de Lanús durante la dictadura, contrapuesto a 
la vigencia del cercano Instituto de Arte Cinematográfico de Avellane-
da, que los autores describen como “una isla de discusión y reflexión”, 
y también con las actividades “de resistencia” de una biblioteca de la 
localidad de Piñeyro –la BVEDT, o biblioteca “Veladas”-, evocadas a 
partir de los recuerdos de un actor de esos años. 

En el último ensayo del libro, Alicia Salomone vuelve a Chile para 
presentar tres visiones retrospectivas de esa “figura en sombras” que 
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fue, desde su muerte y especialmente a partir del final de la dictadura, el 
presidente Salvador Allende. Para ello analiza tres películas —Salvador 
Allende (2004), de Patricio Guzmán; Allende en su laberinto (2014), de 
Miguel Littín; y Allende mi abuelo Allende (2015), de Marcia Tambu-
tti Allende—, diferentes entre ellas por su manera de situarse ante la 
distinción documental / ficción, diferentes también por sus posiciones 
subjetivas ante el momento histórico único que fue, para toda América 
latina, el gobierno de la Unidad Popular. El libro se cierra así sobre una 
exploración original del tema que más cerca está de la experiencia de 
los investigadores de hoy, y de la gente en general: el tema de la me-
moria de esos años oscuros, en los que paradójicamente, y a menudo 
sin demasiada consciencia, las naciones latinoamericanas más cerca se 
hallaron unas de otras en el sufrimiento, en la esperanza y en la lucha.

	 Esteban Buch
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Fotografía y dictaduras: estrategias comparadas 
entre Chile, Uruguay y Argentina1

Cora Gamarnik2

Escribir sobre la historia de la fotografía como instrumento polí-
tico es escribir sobre la historia de la fotografía en sí misma, ya que 
desde sus inicios demostró ser una herramienta eficaz, útil y potente en 
ese sentido, tanto en la construcción de políticas oficiales de imágenes3 
como en instrumento de denuncia social4. 

En este artículo, me propongo realizar un análisis comparativo de 
algunos de los usos de la fotografía de prensa en las dictaduras de Chile, 
Uruguay y Argentina. La hipótesis que trataremos de demostrar aquí 
es que las tres dictaduras compartieron una misma estrategia comuni-
cacional, una especie de “Plan Cóndor”5 de la propaganda dictatorial 

1 Este artículo es una versión ampliada de un texto que salió antes publicado en: 
Gamarnik, Cora: “Fotografía y dictaduras: estrategias comparadas entre Chile, Uruguay 
y Argentina” en Nuevo Mundo Mundos Nuevos Nro 12, Images, mémoires et sons, 
2012, [En línea], Puesto en línea el 10 junio 2012. URL: http://nuevomundo.revues.
org/63127. 

2 Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires/ Universidad Nacional 
de Moreno

3 En su texto “Poder y protesta”, Peter Burke se remonta al estudio de Grecia y Roma 
antigua y analiza regímenes políticos tan disímiles entre sí como la Revolución Francesa 
y la Alemania nazi. Estudia cómo se utilizaron los monumentos, las esculturas y la 
pintura, serie a la que se suma, cuando emerge, la fotografía, con el objetivo de construir 
imágenes oficiales. Ver Burke, Peter, “Poder y protesta” en Visto y no visto: El uso de la 
imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 2001. 

4 Ver Freund, Gisèle, La fotografía como documento social, Barcelona, Gustavo Gili, 1993.

5 El “Plan Cóndor” fue un instrumento de coordinación de operaciones represivas entre 
las dictaduras militares del Cono Sur de América Latina (Chile, Uruguay, Argentina, 
Brasil, Paraguay y Bolivia) que funcionó durante la década de los 70 con el apoyo de 
la CIA (Central Intelligence Agency) de EE.UU. Estas dictaduras constituyeron una 
organización clandestina internacional para fomentar el terrorismo de Estado y entre 
sus principales acciones incluían secuestros, torturas, desapariciones y asesinatos de 
opositores políticos.
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guiada por actores civiles y militares expertos en lo que ellos denomi-
naban “acción psicológica”.

  Pero al mismo tiempo, vemos cómo en los tres países surgieron 
reporteros gráficos que, aun bajo riesgo, utilizaron la fotografía como 
herramienta para enfrentar ese discurso visual dominante.

Un “Plan Cóndor” de la comunicación

 Las últimas dictaduras militares en Chile, Uruguay y Argentina 
desarrollaron una amplia política oficial en imágenes que incluyó el uso 
del cine, la televisión, la publicidad y la fotografía de prensa6. En este 
trabajo analizaremos sólo esta última, la menos estudiada en el ámbito 
académico. Con el material disponible hasta el momento, hemos obser-
vado similitudes y coincidencias que nos permiten inferir que al menos 
estas tres dictaduras del Cono Sur compartieron, en algunos aspectos, 
una misma estrategia comunicacional.

 En los tres casos se utilizaron a los grandes diarios y a las revistas 
ilustradas como punta de lanza para campañas mediáticas que silencia-
ron, ocultaron y, al mismo tiempo, buscaron imponer una visión positi-
va de los gobiernos de facto mientras se intentaba instalar una visión de 
la historia previa de cada uno de los países que justificaba la represión 
que desencadenaron7. Estos medios no sólo fueron claves a la hora de 
instalar un nuevo discurso que justificara los golpes militares, sino que 
también habían sido centrales en las campañas a favor de los respecti-
vos golpes en los meses previos. Uno de los principales recursos que 
utilizaron para diseñar estas campañas fueron las fotografías de prensa 
que los diarios aportaron desde sus archivos. 

6 Para la realización de este artículo agradezco especialmente el envío de materiales 
y la colaboración a Lorena Berríos, de Chile; Andrea Brazuna Manes y Magdalena 
Broquetas; de Uruguay, y a Julia Risler, María Laura Guembe y Silvia Pérez Fernández, 
de Argentina, sin cuyos aportes no hubiera sido posible este texto. 

7 Los principales apoyos a las dictaduras en la prensa fueron en Chile: El Mercurio, La 
Tercera y la revista Ercilla, en Uruguay, los diarios El País y La Mañana, y en Argentina 
La Nación, Clarín, La Prensa y La Razón, más las revistas de la editorial Atlántida. 

 Esto se hizo en los tres países después de que se clausuraran, ex-
propiaran e intervinieran medios, luego de que se censurara, persiguiera 
y encarcelara a periodistas, y en el caso de Chile y Argentina, luego 
de secuestros y asesinatos a decenas de miembros de la prensa, que 
incluyeron, en el caso de Argentina, el secuestro y la desaparición de 
más de una decena de periodistas uruguayos8. Estos medios cumplieron 
la función de desarrollar una campaña que los militares denominaban 
de “acción psicológica” y que seguía los lineamientos de documentos 
secretos de las juntas militares. 

Julia Risler9 investigó diversas campañas de “acción psicológica” 
llevadas a cabo por la dictadura militar argentina y halló que uno de 
los personajes clave en dichos diseños fue el coronel Jorge Heriberto 
Poli, quien se desempeñó en la Secretaría de Información Pública (SIP) 
según consta en el Boletín Oficial del 22 de junio de 198110. En sus 
textos, este coronel definía la “acción psicológica” como “el recurso de 
conducción que regula el empleo planeado de todos los medios que in-
fluyen sobre determinadas mentes sociales, a través de los más variados 

8 La información está disponible en <http://www.utpba.net/article169048.html>. 
En Argentina la UTPBA (Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires) relevó 
un total de 112 periodistas desaparecidos. En Chile, el Informe Valech menciona a 
230 periodistas que sufrieron prisión política, más 70 casos de personas, entre ellos 
fotógrafos, camarógrafos, locutores, gente de la industria del cine y afines del sector 
comunicaciones en igual situación. La Comisión Rettig relevó la desaparición o 
ejecución de 23 periodistas chilenos. Información disponible en: <http://www.
comisionvalech.gov.cl/InformeValech.html>.

9 Julia Risler. “Propaganda y acción psicológica durante la última dictadura cívico 
militar (1976-1983): Construcción de estrategias discursivas para el consenso 
hegemónico”, Mimeo, 2010. Disponible en: https://uba.academia.edu/JuliaRisler

10 Poli escribió libros y reseñas bibliográficas en torno al uso militar de técnicas 
psicométricas, al conductismo aplicado al comportamiento en combate y al problema 
del “comunismo internacional”. También fue uno de los primeros en escribir un 
manual sobre la “acción psicológica” (Mario Ranalletti. “Una aproximación a los 
fundamentos del terrorismo de Estado en la Argentina: la recepción de la noción de 
‘guerra revolucionaria’ en el ámbito castrense local (1954-1962)”, Anuario del Centro 
de Estudios Históricos Prof. Carlos S. A. Segreti, Córdoba (Argentina), 2011, año 11, 
Nº 11, págs. 261-278). Entre otros materiales Poli publicó: Acción psicológica. Arma 
de paz y guerra (1958), Comunicación social (1974) y Estrategia psicosocial (1979), 
todos editados por el Círculo Militar Argentino. 
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7 Los principales apoyos a las dictaduras en la prensa fueron en Chile: El Mercurio, La 
Tercera y la revista Ercilla, en Uruguay, los diarios El País y La Mañana, y en Argentina 
La Nación, Clarín, La Prensa y La Razón, más las revistas de la editorial Atlántida. 
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propiaran e intervinieran medios, luego de que se censurara, persiguiera 
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8 La información está disponible en <http://www.utpba.net/article169048.html>. 
En Argentina la UTPBA (Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires) relevó 
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9 Julia Risler. “Propaganda y acción psicológica durante la última dictadura cívico 
militar (1976-1983): Construcción de estrategias discursivas para el consenso 
hegemónico”, Mimeo, 2010. Disponible en: https://uba.academia.edu/JuliaRisler
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fundamentos del terrorismo de Estado en la Argentina: la recepción de la noción de 
‘guerra revolucionaria’ en el ámbito castrense local (1954-1962)”, Anuario del Centro 
de Estudios Históricos Prof. Carlos S. A. Segreti, Córdoba (Argentina), 2011, año 11, 
Nº 11, págs. 261-278). Entre otros materiales Poli publicó: Acción psicológica. Arma 
de paz y guerra (1958), Comunicación social (1974) y Estrategia psicosocial (1979), 
todos editados por el Círculo Militar Argentino. 
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métodos y procedimientos, coadyuvando con los esfuerzos físicos en el 
logro de los objetivos establecidos”11.

La idea de “influir en las mentes sociales” –característica de la teo-
ría de la comunicación denominada de la “aguja hipodérmica”12– y el 
planteo de que estos “métodos y procedimientos” coadyudaban con “los 
esfuerzos físicos” y con “el logro de objetivos” fue el que guió la acción 
de los medios de comunicación en el apoyo a la “guerra contra la sub-
versión”. Los secuestros, ejecuciones, torturas y asesinatos (“esfuerzos 
físicos” en la terminología de Poli) iban acompañados de campañas de 
“acción psicológica” que los justificaban, ocultaban y/o celebraban. 

La editorial Atlántida en Argentina fue un pilar en el desarrollo de 
estas campañas a lo largo de toda la dictadura militar13. 

11 Poli, citado en Julia Risler. Op. cit.

12 Esta teoría surgida a fines de los años 20 en EE.  UU. se proponía estudiar los 
efectos de la propaganda masiva en la opinión pública bajo experiencias totalitarias. Su 
desarrollo coincide con el período de entreguerras mundiales y con la difusión a gran 
escala de las comunicaciones de masas. El principal postulado, apoyado en la psicología 
conductista, sostenía que los medios de comunicación “inyectan” (de ahí la idea de 
aguja) una información en las masas receptoras que lo dan por cierto y verídico. Esto se 
sostenía en la suposición de que cada individuo es un átomo aislado que reacciona por 
separado a los mensajes de los medios de comunicación de masas. La debilidad de esa 
audiencia, indefensa y pasiva, deriva en la disolución y fragmentación de la misma. Las 
primeras conclusiones de esta teoría fueron sistematizadas por Harold Lasswell en su 
libro Propaganda Techniques in the World War (Técnicas de propaganda en la guerra 
mundial), 1927. Allí afirmaba el autor que la propaganda permite conseguir la adhesión 
de los ciudadanos a unos planes políticos determinados sin recurrir a la violencia sino 
mediante la manipulación de la información mediática. Para más datos ver, entre otros, 
Mauro Wolf. La investigación de la comunicación de masas. Barcelona, Paidós, 1991. 

13 Dos casos que hoy se encuentran investigados por la justicia argentina son una prueba 
de ello: Alejandrina Barry, una niña de dos años en 1977 cuyos padres habían sido 
secuestrados y asesinados, fue presentada y exhibida con gran despliegue fotográfico 
en diciembre del 77 en la revista Somos y en enero del 78 en las revistas Gente y Para 
Ti –todas pertenecientes a la editorial Atlántida–, como una niña abandonada por sus 
padres “terroristas”. Por su parte, Thelma Jara de Cabezas, mientras estaba secuestrada 
en la ESMA y tenía a su hijo desaparecido, fue obligada a dar un reportaje titulado 
“Habla la madre de un subversivo muerto”, que se publicó en la revista Para Ti el 10 de 
septiembre de 1979 como parte de una campaña destinada a contrarrestar las denuncias 
que habían realizado los familiares de detenidos-desaparecidos durante la visita de la 
CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Humanos).

Como señala Risler, Poli caracterizó la propaganda como uno de 
los “elementos técnicos” al servicio de la “acción psicológica” y a los 
medios de comunicación como uno de los “medios de acción psicoló-
gica”14. En estos últimos la propaganda actúa como “el combustible o 
elemento catalizador que aumenta la velocidad de propalación de un 
determinado medio”15. Los medios y la propaganda se entrelazan en 
esta concepción hasta hacerse indistintos y ambos se ponen al servicio 
de la “acción psicológica”. 

En Chile se han hallado los llamados “Documentos del Miedo”16, 
caratulados como “Secretos”, “Confidenciales” y “Reservados”, cru-
ciales para entender los objetivos y métodos con los cuales esa dicta-
dura diagramó, diseñó y difundió materiales, especialmente editados 
alrededor de fotografías, con el objetivo de generar un consenso en la 
población de apoyo a los golpes de Estado. El objetivo explícito en los 
documentos era “diseñar un plan de penetración psicológico masivo 
para destruir la doctrina marxista”17. 

Estos documentos fueron escritos entre octubre de 1973 y marzo de 
1974 y sus autores pertenecían al Departamento de Psicología de la Di-
rección de Relaciones Humanas, dependiente de la Secretaría General 
de Gobierno, y actuaban bajo la dirección del psicólogo Hernán Tuane 
Escaff, un asesor civil de la junta militar chilena. Las directivas que 
emanaban de dichos documentos eran asociar la idea de marxismo a las 
de “violencia, escasez, escándalo, angustia y peligro de muerte”, mien-
tras que la junta militar sería asociada a “las ideas de factor terapéutico, 
bienestar, solución a los problemas, progreso y patria”.

14 Julia Risler. Op. cit.

15 Julia Risler. Op. cit.

16 Los documentos chilenos fueron encontrados en un subsuelo de la Casa de La 
Moneda y fueron difundidos por el diario La Nación, Santiago de Chile, el 19 de 
septiembre de 2004. Se pueden consultar en:
 <http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20040824/pags/20040824214855.html>.

17 Campaña de Penetración Psicológica Masiva, Dirección de Relaciones Humanas. 
Secretaría General de Gobierno. Octubre de 1973 a marzo de 1974. Citado en La 
Nación. Santiago, lunes 30 de agosto de 2004 (citado en Berríos, 2007).
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En el documento fechado el 19 de noviembre de 1973, titulado 
Preparación psicológica de la población para contrarrestar la acción 
marxista, bajo el ítem de “sugerencias metodológicas” se plantea utili-
zar formas sencillas, lenguaje directo que “fácilmente llegue a la masa”, 
“frases cortas e ideas claras”, e imágenes simples y repetidas. En sus 
“Bases psicológicas”, el documento reitera: “La masa está capacitada 
sólo para comprender imágenes simples”. 

¿En qué consistían estas “imágenes simples” que “destruirían” la 
acción marxista? Uno de los materiales más significativos para analizar 
es el caso de la publicación de un libro de fotografías titulado Chile: 
Ayer y Hoy18, realizada por una editorial expropiada por la dictadura. 
(Imagen 1) El libro está diseñado de tal forma que en el lado izquierdo 
quedan las imágenes del “Ayer” y en el lado derecho, las del “Hoy”. 
Del lado del “Ayer” se ven fotos de manifestaciones, negocios vacíos, 
escenas de represión, muros pintados, escenas de violencia, banderas 
rojas, calles sucias, fogatas, armamentos. Del lado del “Hoy”: gente 
caminando tranquila por la calle, mirando vidrieras, haciendo compras 
en negocios llenos, leyendo en los parques, dándole de comer a las pa-
lomas. Alumnos tomando notas en una clase, muros limpios, obreros 
trabajando, la bandera chilena flameando, entre otras. (Imagen 2)

En un artículo anterior19 analizábamos las imágenes que se publica-
ron en Argentina en la prensa los días previos y posteriores al golpe de 
Estado, y entre muchas estrategias mencionábamos la que apuntaba a 
comparar el Ayer y el Hoy. Decíamos entonces: “Esta división responde 
a una estrategia didáctica, simplificadora y muy efectiva para marcar el 
final de una etapa y el inicio de lo que se muestra como etapa fundacio-
nal de un nuevo país. En todos los casos aparece representado el ayer 
como violencia, caos, malestar, y al mismo tiempo como un pasado le-
jano que va quedando en el olvido, mientras el hoy se representa como 

18 La publicación Chile: Ayer y Hoy no tiene fecha, sólo figura el nombre de la editorial 
Gabriela Mistral. Según el Catálogo de la Biblioteca Nacional de Chile, la fecha es 
1975. 

19 Gamarnik, Cora, “La fotografía de prensa durante el golpe de Estado de 1976”, en 
Fernández Pérez, Silvia; Gamarnik, Cora, Artículos de investigación sobre fotografía, 
Montevideo, Ediciones CMDF, 2011.

Imagen 1
Chile: Ayer y Hoy: un libro fotográfico realizado por una editorial expropiada 
por la dictadura de A. Pinochet en 1975. 

Imagen 2
Detalle del libro Chile: Ayer y Hoy
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una gesta heroica y refundadora. Son los soldados los que traen la paz” 
(Gamarnik, 2011). Aún no conocíamos estos otros materiales que hacen 
de esta estrategia una operación asumida por al menos estas tres dicta-
duras. Tampoco sabíamos que seguían específicamente lineamientos de 
documentos secretos que delineaban operaciones llamadas de “acción 
psicológica”. Ahora, además, podemos demostrar que en Uruguay y 
en Argentina fueron los diarios y revistas masivos que apoyaban a la 
dictadura los que se hicieron cargo de estas campañas bajo órdenes mi-
litares, con materiales diseñados exactamente de la misma manera en 
los tres países. 

En Uruguay, el diario El País publicó el 26 de octubre de 197520 

un suplemento especial de 12 páginas titulado Uruguay: Ayer y Hoy 
(Imagen 3). Salvo por las fotografías que corresponden a cada uno de 
los países, este material está ideado y diseñado de la misma manera que 
el realizado en Chile. Veamos algunos ejemplos: en el caso de Chile: 
Ayer y Hoy, el Ayer está escrito en letras en rojo, como si fueran hechas 
con esténcil. En el caso uruguayo, el Ayer queda en tonos rosados con 
las letras partidas. En los dos casos quedan del lado del Ayer escenas 
confusas, de violencia, y en el Hoy, escenas con niños, claras y a la luz 
del día. En ambos casos se usan marcos negros para el Ayer y marcos 
blancos para el Hoy. El texto publicado en Uruguay por el diario El 
País reafirma la imagen: “El mismo país, la misma gente. Dos instantes 
que sólo separan escasos tres años. AYER: miedo, pánico, destrucción, 
locura, demagogia, mentira, odio, intriga, terror, conflictos, confusión, 
negativismo, incertidumbre. HOY: paz, seguridad, desarrollo, un pue-
blo que camina seguro hacia una era de prosperidad” (Tapa, suplemento 
diario El País, 25 de octubre de 1975, Uruguay). El texto del diario 
pareciera seguir al pie de la letra los lineamientos de los documentos 
secretos hallados en Chile. (Imagen 4)

En referencia a las fotos, el diario indica: “No se refieren a un día o 
un acontecimiento en particular. Es el fiel reflejo de un instante cualquiera 
de una jornada cualquiera de esos cinco largos años...” (El País, op. cit.). 

20 Este material me fue facilitado por la investigadora uruguaya Andrea Brazuna 
Manes, a quien le agradezco enormemente su colaboración y su atenta lectura, que 
enriquecieron y mejoraron este texto. 

Imagen 3: 
Uruguay: Ayer y Hoy, “AYER: miedo, pánico, destrucción, locura, demagogia, 
mentira, odio, intriga, terror, conflictos, confusión, negativismo, incertidumbre. 
HOY: paz, seguridad, desarrollo, un pueblo que camina seguro hacia una era de 
prosperidad”. Tapa, suplemento diario El País, 25 de octubre de 1975, Uruguay. 
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20 Este material me fue facilitado por la investigadora uruguaya Andrea Brazuna 
Manes, a quien le agradezco enormemente su colaboración y su atenta lectura, que 
enriquecieron y mejoraron este texto. 
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Uruguay: Ayer y Hoy, “AYER: miedo, pánico, destrucción, locura, demagogia, 
mentira, odio, intriga, terror, conflictos, confusión, negativismo, incertidumbre. 
HOY: paz, seguridad, desarrollo, un pueblo que camina seguro hacia una era de 
prosperidad”. Tapa, suplemento diario El País, 25 de octubre de 1975, Uruguay. 



30 31

Hasta el más mínimo proceso básico del periodismo está violado. 
No se dan fechas, ni datos, ni contextos. Sólo imágenes sin explica-
ción. El fascículo se arma bajo subtítulos: en la primera página se lee: 
“De la violencia callejera a la seguridad de la vida urbana”. Las fotos 
uruguayas, al igual que en el caso de Chile Ayer y Hoy, tocan los mis-
mos temas y salvo en algunos aspectos de diseño, de la misma manera. 
Del lado del Ayer, una foto con marco negro de la avenida 18 de Julio 
vacía, con el epígrafe: “La gente se refugia: ni un alma en las calles”. 
Del lado del Hoy, en una foto con marco blanco, la misma avenida con 
autos que circulan y el epígrafe que dice: “La vida ciudadana transcurre 
sin alteraciones”. Ayer: “Los comercios destrozados. Por las noches los 
propietarios vaciaban sus escaparates”. Del lado del Hoy: “Las vidrie-
ras vuelven a ser motivo de atracción”. 

En el libro de Chile, del lado del Ayer, también con fondo negro 
dice: “El comercio, obligado a cerrar porque nada había para vender”. 
Del lado del Hoy con fondo blanco, “Gran surtido de las cosas más 
curiosas”. 

Los ejemplos se suceden de la misma manera: estudiantes, escenas 
de violencia, gente comprando, abuelos en plazas, los dos materiales 
con idénticos tópicos.

En Argentina por su parte, la revista Gente también publicó reitera-
damente este mecanismo: el 19 de abril de 1976 bajo el título “El país 
después del 24”, del lado izquierdo aparece una fotografía que muestra 
un cargamento de armas, del lado derecho, en una foto que ocupa toda 
la página, se ve a un joven soldado, al aire libre, con su boina ladeada, 
en gesto dulce, jugando y dándole de comer a las palomas. Se suceden 
en distintos ejemplares los temas de desabastecimiento, violencia estu-
diantil, etc. (Imagen 5)

En todos los casos parecen seguirse los lineamientos de los docu-
mentos hallados en Chile: imágenes simples y repetidas, frases cortas 
y claras, lenguaje directo y sencillo. Así vemos que se reitera el mismo 
recurso: sobre la base de pares dicotómicos se usan símbolos cuyo sig-
nificado está extendido y establecido socialmente: armas vs. palomas, 
oscuridad vs. luz, soldados a cara descubierta vs. civiles encapuchados. Imagen 4

Detalle de Uruguay: Ayer y Hoy,  suplemento publicado por el diario El País 
el 26 de octubre de 1975
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En otro de los documentos hallados en los sótanos chilenos, esta 
vez fechado el 7 de junio de 1974, se sostiene que “… se hace clara la 
necesidad de desconcientizar –destruir la campaña marxista– y con-
cientizar en un sentido positivo [...] al gobierno de Chile”. 

El investigador uruguayo Aldo Marchesi señala respecto del uso 
de noticieros cinematográficos realizados por la DINARP (Dirección 
Nacional de Relaciones Públicas): “A través de variados productos cul-
turales, la dictadura intentó construir un nuevo inventario de imágenes 
en el que los uruguayos nos pudiéramos representar”. Según Marchesi, 
el objetivo de la DINARP “fue testimoniar el ‘nuevo’ país que creían 
estar creando” (Marchesi, 2001). Lo que se podría agregar es que ese 
nuevo inventario y ese “nuevo país” se hacían bajo directivas expresas 
que se encuentran en documentos chilenos.

Estas no son las únicas coincidencias. En Chile, Lorena Berríos se-
ñala que se publican además del ya mencionado Chile: Ayer y Hoy, 
el Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile y se editan también 
La experiencia socialista chilena. Anatomía de un fracaso y el folleto 
Tres años de destrucción, que hace referencia al gobierno de la Unión 
Popular21. (Imagen 6)

En estos materiales se trata de cumplir el otro objetivo señalado 
explícitamente en los documentos secretos hallados en Chile: arrasar 
con la historia anterior dando una versión que equipare el gobierno de 
Allende con el terror, la violencia, la escasez, la angustia y el peligro 
de muerte. En el folleto Tres años de destrucción se señala: “… ante la 
distorsionada imagen, que interesadamente se ha difundido en la prensa 
mundial sobre nuestro país, ha querido con el presente folleto ilustrar 
en forma gráfica la realidad que vivió Chile durante los tres años de 
Gobierno Marxista de Allende” (citado por Berríos, 2007). Por su parte, 
en Argentina, la revista Gente publica a un mes y unos días del golpe, 
con idéntico objetivo, un número especial de 240 páginas titulado: 25 
de mayo de 1973-24 de marzo de 1976. Fotos-Hechos. Testimonios de 
1035 Dramáticos días. Los “dramáticos días” comenzaban con la asun-

21 Los tres textos fueron publicados en 1973, inmediatamente después del golpe de 
Estado del 11 de septiembre de ese año. 

Imagen 5
Revista Gente, Bs 
As, 19 de abril de 
1976.

Imagen 6
Materiales de apoyo 
a las dictaduras: 
“La experiencia 
socialista chilena. 
Anatomía de un 
fracaso”. Editorial 
ZZ, 1973. 
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ción de Hector Cámpora en elecciones democráticas y finalizaban con 
el derrocamiento por parte de los militares de la viuda de J. D. Perón, 
María Estela Martínez, quien había asumido la presidencia tras el falle-
cimiento de su marido. (Imagen 7)

En la primera hoja, el material producido por la editorial Atlántida 
en Argentina señalaba en grandes letras el “Por qué este libro”: “En el 
medio de ese período está encerrado uno de los capítulos más negros 
de la historia argentina. Desenfrenada carrera inflacionaria, violencia, 
vacío de poder, descomposición social, corrupción. Este libro es una 
crónica cruda, seca de lo que pasó. [...] Quiere ser un testimonio que 
viva cuando en la memoria se borren las tristes imágenes. Cuando las 
heridas estén cicatrizadas. Por eso este libro”22. En su página 230, bajo 
el título “El porqué de un fracaso”, el fascículo explica su versión de 
los acontecimientos. No usan como en el material chileno el término 
anatomía, comparten el de fracaso. 

Ambos documentos expresan la idea de refundación de la Nación 
acompañados de fotos de gran tamaño que hacen referencia a los años 
pasados identificándolos con el terror, el caos y la destrucción. En am-
bos materiales, compuestos en su mayoría por fotografías de archivo 
de dichos medios, se edifica el discurso del régimen enseñando cómo 
deben leerse los hechos del pasado. 

Las campañas “antinacionales”

Las tres dictaduras coincidieron también en el diseño de campañas 
que tenían por objetivo “mejorar” su imagen. Se suma en estos casos un 
nuevo elemento, la intención explícita de contrarrestar las campañas de 
denuncia que los exiliados desarrollaban en el exterior.

22 El fascículo La experiencia socialista chilena. Anatomía de un fracaso fue escrito 
por dos periodistas, Emilio Filippi y Hernán Millás, que actualmente están en actividad 
en Chile al igual que el director periodístico de la revista Gente y la Actualidad durante 
la dictadura en Argentina, Samuel “Chiche” Gelblung, que hoy conduce el programa 
de televisión “Chiche en vivo” por el canal C5N y el programa de radio “Hola Chiche” 
en Radio 10.  

Imagen 7
Suplemento 25 de mayo de 1973-24 de marzo de 1976. Fotos-Hechos. 
Testimonios de 1035 Dramáticos días, Revista Gente y la actualidad, 
Editorial Atlántida, 3 de mayo de 1976, Buenos Aires, Argentina. 
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En los tres países empezaron a producirse materiales que incluían 
traducciones a distintos idiomas. Marchesi señala que en Uruguay “… 
progresivamente la DINARP amplificó y tecnificó su potencial propa-
gandístico en una infinidad de áreas que fueron desde las publicaciones 
gráficas, los productos cinematográficos, la propaganda televisiva, radial 
y gráfica (en inglés, francés, alemán, español) hasta muestras, exposi-
ciones y festivales artísticos. La actividad no se remitió únicamente a lo 
interno, también la DINARP produjo materiales para el exterior buscan-
do combatir la campaña contra la dictadura que se desarrollaba desde el 
exilio” (Marchesi, 2001). Argentina y Uruguay compartieron además las 
organizaciones de mundiales de fútbol con este mismo objetivo23.

En Argentina, a partir de 1978, también con motivo de contrarres-
tar la “campaña antiargentina” que se desarrollaba en el exterior, se 
comenzaron a producir materiales específicos en al menos tres idiomas 
(inglés, francés y castellano) que difundían imágenes de la “verdadera” 
Argentina24. Se trataba en realidad de una campaña –cuyo soporte y 
construcción discursiva central volvieron a ser los medios de comuni-
cación que respondían a la dictadura militar–, en la que se intentaban 
generar mecanismos de identificación colectivos, llamando a un invo-
lucramiento activo de los lectores. El caso paradigmático es el de la 
revista Para Ti, una revista femenina de editorial Atlántida, que publicó 
una serie de postales con fotografías que debían ser enviadas al exterior 
por las lectoras. La revista entregaba además la dirección de las institu-
ciones a las que debían enviarse dichas postales: figuraban por ejemplo 

23 A fines de 1980 la Asociación Uruguaya de Fútbol organizó con el aval de los 
militares, junto con la FIFA, el llamado “Mundialito”. Fue un evento creado para festejar 
el cincuentenario del primer campeonato mundial de fútbol realizado en Montevideo en 
1930. La idea era que jugaran el torneo las selecciones ganadoras de la copa. Tomando 
como antecedente el caso argentino durante el Mundial de Fútbol de 1978, el gobierno 
militar lo utilizaría para mejorar su imagen en el exterior y realizar una consulta popular 
para modificar la Constitución. Sin embargo, la dictadura uruguaya, en un hecho inédito, 
fue derrotada en la consulta popular. Para más datos ver el documental de Sebastián 
Bednarik y Andrés Varela, Mundialito, 2010.

24 Para conocer más a fondo este tema ver Franco, Marina, “La ‘campaña antiargentina’: 
la prensa, el discurso militar y la construcción de consenso” en Derecha, fascismo y 
antifascismo en Europa y Argentina, de Judith Casali de Babot y María Victoria Grillo 
(eds.), Universidad de Tucumán, 2002. Disponible en: <www.elortiba.org/pdf/Franco_
Campana_antiargentina.pdf>.

Amnesty International, la BBC, la revista Paris Match, el diario Le 
Monde, entre otras. Las fotos que podían verse bajo el título “Argenti-
na: toda la verdad” eran de un festejo durante el Mundial de Fútbol de 
1978 en el Obelisco, una nena en andas llevando la bandera argentina, 
gente comprando en un supermercado, entre otras. (Imagen 8)

En Argentina también existieron documentos secretos vinculados 
con la llamada ‘Acción Psicológica’. Uno de estos documentos fue es-
crito en 1979 por miembros civiles y militares del Ejército, cuyo máximo 
responsable era entonces Roberto Viola como Comandante en Jefe. Estas 
directivas se produjeron en el marco de una nueva ofensiva de la dicta-
dura frente a las denuncias internacionales por violaciones a los derechos 
humanos en el país y a la inminente visita de la CIDH (Comisión Inte-

Imagen 8
Una de las postales de la revista Para Tí. El Mundial de Fútbol de 1978 en 
Argentina usado como propaganda de la dictadura. 
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ramericana de Derechos Humanos). Uno de estos documentos se titula 
“Plan de Acción Psicológica” y está catalogado como “secreto”25. 

	 El documento es un cuadro a trece columnas en las que se in-
cluyen ítems como: Blanco sicológico (sic), Objetivos, Temas a desa-
rrollar, Responsable de la Ejecución, Oportunidad, Método a emplear 
y Procedimientos. Este último dividido en: Designación, Ejecución 
mediante, Medios y Técnicas. Por último se agrega una columna de 
Observaciones. 

	 El documento compuesto por tres hojas tamaño oficio apaisa-
das señala como objetivo Nro 1 “Crear un estado de conciencia contra 
la subversión, caracterizar ideológicamente al oponente y presentar-
lo como enemigo de la comunidad a fin de facilitar la aceptación del 
accionar antisubversivo”26. Este objetivo tenía un alcance nacional, lo 
ejecutaría el Comando General del Ejército en forma secreta, se propo-
nía como una “acción sugestiva” y para ello se designaría personal de 
relaciones públicas y de propaganda. Se proponían ejecutarlo mediante 
mesas redondas, declaraciones, “explotación de prensa” (sic) y difu-
sión. Estas acciones estarían desarrolladas por sociólogos, políticos, 
funcionarios y empresarios entre otros posibles. Los temas tentativos 
propuestos en el documento para cumplir este objetivo eran: el “carác-
ter elitista de los grupos subversivos” y la “experiencia histórica Argen-
tina sobre la actuación del terrorismo contra procesos populares”, entre 
otros. Señalaban asimismo que para estas acciones era “conveniente 
emplear las técnicas particulares de la propaganda gris y/o negra”. 

	 En los manuales militares de ‘Acción Psicológica’ se clasifica 
a la propaganda de acuerdo a la fuente que origina la información. La 
clasificación más usual es ‘blanca’, ‘gris’ y ‘negra’. La ‘propaganda 

25 Una copia de este documento fue entregada en el año 1985 por Ricardo Yofre, quien 
había sido Subsecretario General de la Presidencia durante el gobierno de facto de R. 
Videla, al periodista Enrique Vázquez en un intento de Yofre por establecer vínculos 
con sectores dirigentes de la recién recuperada democracia. Vázquez lo publicó junto 
con otros documentos muy valiosos en su libro “La última. Origen, apogeo y caída de 
la dictadura militar”, Eudeba, Buenos Aires, 1985. Págs. 164 a 269. 

26  Todas las comillas corresponden al  “Plan de Acción Psicológica” publicado en 
Vázquez, E, 1985. 

blanca’ es aquella en la cual se conoce el origen de la fuente. En la gris, 
la fuente no está identificada con lo cual se la deja librada a la imagina-
ción del público a la cual se dirige su procedencia y en la ‘propaganda 
negra’ la información pretende aparecer como originaria en una fuente 
que no es la verdadera27.

 	 Según el documento, las declaraciones “en apoyo a la lucha 
antisubversiva” se realizarían mediante entrevistas a “personas repre-
sentativas, políticos, sindicalistas, periodistas, etc”.

	 La “explotación de prensa” buscaba obtener “la mayor reper-
cusión posible de la Acción Psicológica que se desarrolla, mediante la 
utilización indirecta de elementos de prensa no oficiales”. Es en ese 
punto en donde se observa el rol clave que le otorgaban a los diarios y 
revistas privadas que funcionaron como un pilar de la aplicación de las 
políticas de Acción Psicológica implementadas por la dictadura. Con el 
objetivo de hacer conocer en el país “la intervención del Ejército (…) a 
fin de provocar en la población una reacción favorable a dicha interven-
ción” el documento señala la necesidad de emplear métodos de “acción 
sugestiva” en todos los medios masivos de comunicación, “empleando 
la propaganda gris y/o negra”. 

	 En otro documento secreto publicado en el mismo libro se des-
criben una serie de campañas a realizar implementadas por el Comando 
en Jefe del Ejército28. Ahí se mencionan entre otras la campaña “Azul 
y Blanco” destinada a lograr la “adhesión a las celebraciones patrias” 
y la campaña “El ejército en la lucha contra la subversión”. Para esta 
última campaña se dan pautas específicas para el tratamiento del tema: 
“Difundir una imagen de victoria por parte del Ejército Argentino en la 
LCS (Lucha contra la Subversión)”; “Esclarecer a la población sobre 
la necesidad de continuar la lucha hasta el total aniquilamiento de los 
elementos residuales”; “Señalar la particularidad de la LCS consistente 
en el mantenimiento de una aparente vigencia por parte de las bandas 

27 Reglamento RC5-1 “Operaciones psicológicas” del Ejército Argentino en Revista 
de Estudios sobre Genocidio, Año 4, Volumen 6, Eduntref, Noviembre 2011. Edición, 
selección y comentario de Pamela Verónica Morales.

28 “Secreto Cdo J. Ej. (EMGE – Jef. III – Op) Zuy – 97” en Vazquez, 1985:294. 
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de delincuentes  subversivos (BDS), aún derrocadas, mediante acciones 
espectaculares.” Explícitamente se menciona, como vemos, la idea de 
mostrar una “aparente vigencia” de las organizaciones revolucionarias 
que en Argentina ya en 1979 habían sido absolutamente diezmadas y 
cuyos militantes habían sido en su amplia mayoría secuestrados y asesi-
nados. 	 Otra de las campañas mencionadas se denomina “Fiestas” y sus 
objetivos son: “Humanizar la imagen de la Institución ante la población 
en general”; “Mantener la presencia de la Fuerza a través de un mensaje 
(…) con motivo de las Fiestas de Fin de Año”; “Desacreditar a las BDS 
explotando su sentir ateo, en contraposición con la formación católica 
del pueblo argentino” (Vazquez, 1985: 295)

	 Más allá de otros análisis que se podrían hacer a partir de estos 
documentos la idea de difundir una “imagen de victoria” y de “huma-
nizar la imagen” del Ejército fue algo que compartieron las distintas 
dictaduras y para lo cuál emplearon la fotografía en la prensa como 
recurso central. 

La prensa masiva de estas tres dictaduras cumplió con la misión 
de difundir, sostener y justificar la represión y el terrorismo de Estado, 
ocultando, tergiversando y/o confundiendo hechos deliberadamente. 
Construyeron versiones positivas y humanitarias de estos regímenes y 
de sus principales referentes militares y civiles mientras su política re-
presiva dejaba un saldo de miles de muertos y desaparecidos. Fueron 
a su vez factores centrales en la búsqueda de consenso hacia las tres 
dictaduras. Al mismo tiempo como pudimos observar también actuaron 
directamente siguiendo órdenes de documentos secretos que delineaban 
“campañas psicológicas” para “destruir al enemigo”. Creemos asimis-
mo que para cumplir esta función, se valieron además de un funciona-
miento combinado, una especie de “Plan Cóndor” comunicacional del 
que aún queda mucho por investigar29.

29 Una investigación profunda de la historia comparada de la prensa en dictaduras 
está aún pendiente. Su realización nos permitiría comparar operaciones y estrategias 
conjuntas y similares realizadas por los distintos medios, uno de cuyos ejemplos es el 
hecho difundido en el documental El diario de Agustín (Dir. Ignacio Agüero, 2008), 
acerca de una operación combinada entre medios de Argentina, Brasil y Chile llamada 
“Operación Colombo”, cuyo objetivo fue encubrir la desaparición de 119 militantes del 
MIR chileno. 

La fotografía como arma de contrapoder

Pero así como la fotografía se utilizó como un arma política desde 
el poder, también fue sostenida, a partir de la acción de algunos reporte-
ros, como un arma de contrapoder. Estudiamos específicamente el caso 
de la AFI (Asociación de Fotógrafos Independientes)30 en Chile y de lo 
que se llamó el Grupo de Reporteros Gráficos (GRG) en Argentina31. 

La primera coincidencia32 que hallamos es que, gracias al trabajo de 
algunos fotógrafos pertenecientes a medios militantes, contamos tanto 
en Chile como en Uruguay y en Argentina con imágenes del mismo día 
del golpe y de los días siguientes. En los tres países, estas fotos tuvieron 
que ser escondidas y defendidas a riesgo de la propia vida. Es el caso de 
las fotos del archivo del diario El Popular, diario oficial del Partido Co-
munista uruguayo, escondidas por Aurelio González: “Estos rollos, en 
su mayoría sin revelar, siguieron un itinerario tan extraordinario como 
la historia de vida de su custodia. Resguardados en un escondite dentro 
de un taller mecánico [...] los rollos permanecieron sin ser capturados 
hasta setiembre de 1976, fecha en que Aurelio los llevó consigo a la 

30 Para una historia de la AFI ver el documental de Sebastián Moreno, La ciudad de 
los fotógrafos (2006).

31 El CMDF (Centro Municipal de Fotografía de Montevideo) ha publicado fotos del 
grupo “Camaratres”, que funcionó entre 1983 y 1985, pero según señalan: “En Uruguay, 
son escasas las imágenes que circulan públicamente sobre el pasado reciente. Marcado 
por la crisis de la democracia en los años 60 y por la última dictadura cívico-militar 
(1973-1985), este fragmento de la historia del país ha quedado borrado del imaginario 
visual de nuestra sociedad. El contexto de supresión de las libertades, de censura de 
muchos medios de prensa y de violación de los derechos humanos limitó las condiciones 
para la producción fotográfica que no fuera condescendiente o propagandística del 
régimen. Como consecuencia de ello, muchas imágenes se encuentran dispersas y el 
acceso a las mismas para la investigación y la difusión es limitado. Por otra parte, las 
fotografías tomadas desde el régimen dictatorial se encuentran en archivos que hoy no 
están a disposición del público, fenómeno que también dificulta el conocimiento de 
las imágenes de este período”. Ver: <http://www.montevideo.gub.uy/fotografia/archivo/
pasado_rec/pasado.html>.

32 En este trabajo estamos analizando comparativamente las similitudes entre Chile, 
Uruguay y Argentina. Sería interesante también, en una investigación futura, analizar 
las diferencias y especificidades que tuvo el trabajo de los reporteros y el uso de la 
fotografía por parte de las dictaduras en los tres países. 
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ciudad de México. Durante el exilio de González en México y su esta-
día en España y Holanda, estas fotografías circularon ampliamente por 
diversos ámbitos de denuncia de la dictadura uruguaya”33. (Imagen 9)

En Chile hay fotos de los últimos momentos con vida del presidente 
Allende. Una de esas fotos, inclusive, recibió el premio a “La Foto del 
Año 1973” de la Internacional World Press, otorgado a autor anónimo. 
(Imagen 10) El autor era Orlando “Chico” Lagos, el fotógrafo personal 
de Allende durante sus cuatro campañas presidenciales. Durante el go-
bierno de la Unión Popular fue el fotógrafo oficial en La Moneda. Se-
gún señala el periodista Camilo Taufic, luego de fotografiar las últimas 
horas con vida de Allende, Lagos logró salir de allí junto con las hijas 
del presidente, Beatriz e Isabel, entre otros, en una breve tregua con-
cedida por los militares, que avanzaban con tanques e infantería hacia 
todas las salidas. Cuando salió, llevaba oculto entre su ropa el rollo con 
los negativos de esos últimos momentos. 

Las fotos de Chico Lagos se publicaron tres semanas más tarde en 
Estados Unidos. Lagos las había podido vender a través de un interme-
diario al New York Times con la condición de que no se revelase, por 
cuestiones de su seguridad, el nombre del autor. Luego del golpe, su 
casa fue allanada tres veces y destruyeron todos sus archivos y aparatos 
fotográficos. Escondido y perseguido, nunca llegó a cobrar la venta de 
las imágenes que habían empezado a rodar por el mundo, en miles y 
miles de copias sin atribución de autor34. 

33 Citado en <http://www.montevideo.gub.uy/fotografia/archivo/aurelio_info/aure_
info.html>. Las imágenes que Aurelio González logró llevarse al exterior eran testimonios 
de los días posteriores al golpe de Estado, especialmente de la huelga general, decretada 
por la Convención Nacional de Trabajadores el 27 de junio de 1973 en respuesta a la 
ruptura institucional. Para conocer la historia del resto del archivo fotográfico del diario 
El Popular recuperado en enero de 2006, con las imágenes tomadas por más de 15 años 
en dicho medio ver Al pie del árbol blanco, Uruguay, 2007. Para una reconstrucción de 
la historia de A. González, ver Wschebor, Isabel; Broquetas, Magdalena, �Imágenes 
de un pasado reciente�, en Revista Nuestra Mirada, 2009. Disponible en: <http://
revistanuestramirada.org/suenodelarazon/imagenes-de-un-pasado-reciente>.

34 Ver Taufic, Camilo, “La historia secreta de Chico Lagos”, publicada en diario 
La Nación de Chile, 4 de febrero de 2007. Disponible en: <http://www.lanacion.cl/
prontus_noticias/site/artic/20070204/pags/20070204005336.html>
Taufic cuenta: “The New York Times, considerado por muchos el principal diario del 

Imagen 9
Fotógrafo: Aurelio 
Gonzalez. Las calles de 
Montevideo en los días 
posteriores al golpe 
de estado en Uruguay. 
Junio 1973.

Imagen 10
Fotógrafo:  Orlando 
“Chico” Lagos
Los últimos momentos 
con vida del presidente 
Allende, Palacio de 
la Modena, Chile, 
septiembre de 1973. 
Premio “Foto del 
Año 1973” de la 
Internacional World 
Press, otorgado a autor 
anónimo. 
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en dicho medio ver Al pie del árbol blanco, Uruguay, 2007. Para una reconstrucción de 
la historia de A. González, ver Wschebor, Isabel; Broquetas, Magdalena, �Imágenes 
de un pasado reciente�, en Revista Nuestra Mirada, 2009. Disponible en: <http://
revistanuestramirada.org/suenodelarazon/imagenes-de-un-pasado-reciente>.

34 Ver Taufic, Camilo, “La historia secreta de Chico Lagos”, publicada en diario 
La Nación de Chile, 4 de febrero de 2007. Disponible en: <http://www.lanacion.cl/
prontus_noticias/site/artic/20070204/pags/20070204005336.html>
Taufic cuenta: “The New York Times, considerado por muchos el principal diario del 

Imagen 9
Fotógrafo: Aurelio 
Gonzalez. Las calles de 
Montevideo en los días 
posteriores al golpe 
de estado en Uruguay. 
Junio 1973.

Imagen 10
Fotógrafo:  Orlando 
“Chico” Lagos
Los últimos momentos 
con vida del presidente 
Allende, Palacio de 
la Modena, Chile, 
septiembre de 1973. 
Premio “Foto del 
Año 1973” de la 
Internacional World 
Press, otorgado a autor 
anónimo. 
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En la foto puede verse a Allende y sus acompañantes (un miembro 
del GAP –Grupo de Amigos Personales–, a la derecha; el médico Da-
nilo Bartulin, al centro, y a su izquierda, el capitán de Carabineros José 
Muñoz). Todos reflejan en sus rostros la inquietud por la amenaza del 

orbe, compró en Santiago, a comienzos de octubre de 1973, por 12.000 dólares –por 
aquel entonces, una cifra soñada–, un set de seis de las fotografías de Orlando Lagos, 
con el compromiso de no revelar su nombre hasta el día de su muerte. Pero cuando 
ésta ocurrió –la tarde del 7 de enero pasado, en el Hogar de Ancianos La Reina, del 
Consejo Nacional de Protección a la Ancianidad–, los editores neoyorquinos ya se 
habían olvidado del compromiso, y ni siquiera registraron el deceso en sus columnas. 
Lo peor es que tal vez el Chico Lagos no llegó a recibir el dinero pagado por sus crudas 
instantáneas. La operación con el NYT pudo haberse hecho a través de un intermediario, 
del cual nunca más se supo. Lagos jamás estuvo disponible para negociar las miles de 
‘exclusivas’ que su posición le permitía tomar día a día” (Taufic, 2007). 

inminente bombardeo aéreo. Los dos guardaespaldas que se ven en la 
imagen fueron detenidos y están desaparecidos.

Según le contó la hija de Lagos al periodista Camilo Taufic35, su 
padre permaneció en el país pasando grandes penurias económicas, 
hasta que pudo viajar a Venezuela, recién en 1975. Lagos murió el 7 
de enero de 2007, en un hogar de ancianos en Chile, sin que nunca se 
le haya hecho en vida un homenaje por esas últimas fotos. Finalmente, 
luego de su muerte, en el año 2007, en Holanda, la World Press Photo 
le otorgó un reconocimiento oficial a la autoría que fue recibido por los 
familiares de Lagos.

En Argentina, el fotógrafo Hector “Puchi” Vázquez, miembro del 
staff de las revistas El Descamisado y La Causa Peronista, ambas vin-
culadas a la agrupación Montoneros, también tomó fotografías duran-
te la madrugada y los primeros días posteriores al golpe de Estado en 
1976. (Imagen 11) Escondió luego estas imágenes en un bolso y se lo 
dio a un amigo que trabajaba en el ferrocarril, quien a su vez las es-
condió en el vagón postal de un tren que unía las ciudades de Buenos 
Aires y Tucumán. Así sobrevivieron esas fotos a la dictadura, viajando 
a Tucumán ida y vuelta durante años36. 

En los tres casos se trató de fotógrafos militantes, que como últi-
mo acto antes de esconderse y/o exiliarse y abandonar su trabajo como 
reporteros, tomaron imágenes de acontecimientos vividos en los días 
previos y posteriores a los respectivos golpes de Estado y resguardaron 
como pudieron ese material. En los tres casos también los fotógrafos 
respondían a una estructura política que los apoyaba e impulsaba a ac-
tuar. No sólo eran profesionales de la cámara, fundamentalmente eran 
militantes políticos. 

35 Taufic señala: “El autor de esta nota estaba al tanto de ello desde 1974, en el exilio, 
pero nunca antes pudo publicarlo, incluso cuando revelar el secreto ya no dañaría a 
nadie salvo, quizás, a los que cobraron los 12.000 dólares a nombre del Chico Lagos. 
Pero eso tampoco se sabía públicamente hasta hoy, domingo 4 de febrero de 2007” 
(Op. cit.). 

36 Para más información ver el sitio web de Memoria Abierta:
 <http://www.memoriaabierta.org.ar/preservamos_coleccion_hector_puchi.php>.

Imagen 11
Fotógrafo: Hector “Puchi” Vázquez.
Plaza de Mayo, Bs As. Madrugada del 24 de marzo de 1976, día del Golpe de 
Estado en Argentina. 
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La imagen de la desaparición

También gracias a la acción de algunos reporteros, contamos con 
imágenes de las primeras búsquedas de los desaparecidos tanto en Chile 
como en Argentina. Es el caso de las fotos de Luis Navarro, fotógrafo 
de la Vicaría de la Solidaridad de Chile, quien tomó las fotos en los 
hornos de Lonquén en 197837, (Imagen 12 13) y de las fotos de nume-
rosos reporteros que documentaron las acciones de las Madres de Plaza 
de Mayo y otros familiares en Argentina, desde sus primeros años de 
búsqueda. (Imagen 14)

Fueron también los fotógrafos de prensa quienes durante 1982 y 
1983, en Chile y en Argentina, comienzan a fotografiar las escenas de 
represión que se sucedían en las calles, en las primeras manifestacio-
nes públicas masivas contra ambas dictaduras. Los fotógrafos lograron 
mostrar y visibilizar en cada una de ellas tanto la movilización popular 
como la represión. Es el caso por ejemplo de la marcha por “Paz, Pan y 
Trabajo”, del 30 de marzo de 1982, y la marcha de la Multipartidaria del 
16 de diciembre de 1982, en Argentina. En cada una de esas jornadas, 
los fotógrafos registraron imágenes que tuvieron una altísima reper-
cusión y siguen siendo íconos hasta hoy: las imágenes de las grandes 
manifestaciones, de las escenas de represión en las calles, las fotos de 
los familiares reclamando por sus desaparecidos. Son íconos que que-
daron como registro histórico y como parte de la memoria colectiva de 
ambos países.

Esas fotos que hacían visible lo que las dictaduras habían ocultado 
llegaban de múltiples maneras al exterior38, donde los grupos de exiliados 

37 Luis Navarro, como fotógrafo de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, actuó durante 
cuatro días en los hornos de Lonquén en diciembre de 1978, donde se encontraron 
restos de 15 desaparecidos que habían sido detenidos en octubre de 1973 en la 
comunidad rural de Isla de Maipo y de quienes no se sabía nada. Estas imágenes fueron 
las primeras que lograron rebatir la versión oficial de la dictadura chilena que negaba 
la existencia de desaparecidos. Para más datos ver: <http://www.casosvicaria.udp.cl/
columna-luis-navarro/>.

38 En Uruguay, uno de los que cumplió este rol es José Luis Sosa, quien tenía un 
laboratorio de impresión ubicado en su propia casa en el barrio Punta Carretas, durante 
la segunda mitad de la década de los 70. Según se señala en el sitio web del CMDF 
(Centro Municipal de Fotografía de Montevideo): “En el contexto de su actividad 

Imagen 12  
Fotógrafo: Luis Navarro, fotógrafo de la Vicaría de la Solidaridad de Chile.
Hallazgo de desaparecidos en los Hornos de Lonquén, 1978. 

Imagen 13 
Fotógrafo: Luis Navarro.
Familiares de desaparecidos encontrados en los Hornos de Lonquén. 
1978. Chile.
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las utilizaban para sus actividades de denuncia. Agencias y revistas ex-
tranjeras también compraban y difundían el material de estos fotógrafos, 
lo que fortalecía las acciones de los grupos de exiliados, por un lado, e 
impulsaba a los fotógrafos a continuar esta búsqueda su trabajo a pesar 
de las dificultades que les implicaba en sus respectivos países, por otro. 

Desde entonces, tanto en Chile como en Argentina, se inició una 
represión pública dirigida especialmente a los fotógrafos. Comenzaron 
a ser detenidos, golpeados, algunos de ellos necesitaron ser interna-
dos y varios fueron heridos con balas de goma. Innumerables veces les 
rompieron o robaron las cámaras y/o les velaron los rollos. Este accio-
nar policial sistemático nos permite inferir la existencia de órdenes es-
pecíficas de represión hacia estos grupos profesionales en particular39. 

A pesar de ello en todos esos acontecimientos los fotógrafos lograron 
tomar imágenes memorables que se transformaron en íconos contra la 
represión dictatorial. En ambos países también se dio el caso de grupos 
parapoliciales que fotografiaban y atacaban a los reporteros gráficos. La 
primera reacción espontánea que tuvieron los fotógrafos frente a esto 
fue usar sus cámaras y su oficio como estrategia de defensa. Cada vez 
que veían que le estaba pasando algo a un compañero, corrían a sacar 
fotos de lo que estaba sucediendo. Algunas de las imágenes memora-
bles de aquella época son las que los reporteros sacaban de sus propios 
colegas siendo perseguidos o golpeados por la policía. Son especial-
mente recordadas las fotos en las que los policías corren y no logran al-
canzar a los fotógrafos o cuando el fotógrafo está resistiendo un ataque. 
(Imagen 15)  Varios comentan que activaban los flashes y disparaban 
aunque no tuvieran rollo para que la policía se sintiera intimidada. Hay 
casos de cadenas de fotos de este tipo: un fotógrafo tomando la imagen 
de un policía golpeando a un fotógrafo, él mismo a su vez es golpeado 
y otro fotógrafo capta esa imagen40. (Imagen 16)

39 El caso más terrible es el del fotógrafo chileno Rodrigo Rojas, quien fue quemado 
vivo junto a Carmen Quintana (quien logró sobrevivir), por carabineros el 6 de julio de 
1986 mientras cubría una protesta contra la dictadura de A. Pinochet. 

40 Para el caso chileno son muy elocuentes las escenas que pueden verse en el documental 
La ciudad de los fotógrafos, dirección de Sebastián Montero, Santiago, 2006. Para el caso 
argentino, testimonios recabados por Cora Gamarnik en entrevistas a fotógrafos para su 
tesis de doctorado: Historia del fotoperiodismo en Argentina (1967-1987). 

Imagen 14
Fotógrafo: Mario Manusia
Una de las primeras 
marchas de las Madres 
de Plaza de Mayo y otros 
familiares en Argentina, 
durante sus primeros años 
de búsqueda. Año 1978

Imagen 15
Fotógrafo Mario Manusia
Bs As, 1982.

militante, Sosa revelaba en forma clandestina fotografías que le aportaban personas 
anónimas con el objetivo de enviar imágenes al exterior para las campañas contra la 
dictadura en Uruguay”. Información disponible en: <http://www.montevideo.gub.uy/
fotografia/salas/salacmdf/camaratres/camaratres.html>.
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Imagen 16
Tapa del diario La Voz, Bs As, 18 de diciembre de 1982.
Fotógrafo de la imagen de tapa: Aldo Amura

Imagen 17	
Tapa del diario Crónica, Bs As, 17 de diciembre de 1982.
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Imagen 18 
Folleto de la Primera Muestra de Periodismo Gráfico 
en Argentina, diciembre de 1981

Si hasta entonces las dictaduras habían confiado en la censura y 
autocensura de los propios medios, ahora esto resultaba insuficiente41. 
Había que impedir la publicación de las imágenes, pero también su pro-
pia producción. (Imagen 17)

	 Los fotógrafos en ambos países, con las muestras y exposi-
ciones que habían logrado hacer42, habían demostrado que era posible 
vencer la censura de las redacciones. El rechazo que les provocaban las 
Fuerzas Armadas y la cercanía que su práctica profesional les implicaba 
con los personeros del poder abrieron un resquicio, para aquellos que 
se animaron, que les permitía saltear lo que tenían prohibido mostrar 
de manera directa. Esta actitud requería decisión pero también habili-
dad, pericia profesional y práctica. Mientras muchos actores políticos, 
culturales, intelectuales y artísticos debieron replegarse, los fotógrafos 
pudieron sacar partido de trabajar a la luz del día, delante de los repre-
sores, en sus actos públicos. 

En ambos países también los fotógrafos buscaron nuevos lenguajes 
visuales que dieran cuenta de lo que veían y vivían. Si bien encontra-
mos ejemplos de múltiples estrategias en los dos países, en Argentina 

41 En Chile se dio un increíble caso de censura por el cual algunos medios sólo podían 
publicar textos pero no fotografías. El 8 de septiembre de 1984, mediante el llamado 
“Bando 19”, se decretó que las revistas Análisis, Apsi, Cauce y el periódico Fortín 
Mapocho únicamente podrían publicar textos sin imágenes. Las revistas dejaban 
espacios en blanco literalmente en su diagramación. Bando Nº 19, Ministerio de Defensa 
Nacional, de la Jefatura de Zona en Estado de Emergencia de la Región Metropolitana 
y Prov. San Antonio. Santiago, 8 de septiembre de 1984. Citado en Berríos, 2007; 
Errazuriz, 2009. 

42 En Argentina, en octubre de 1981, un grupo de reporteros se reunió y organizó lo que 
sería la primera muestra de Periodismo Gráfico Argentino, con el objetivo de exponer 
las fotos que habían sacado durante esos años y que no habían sido publicadas o habían 
sido directamente censuradas por los grandes medios. Para una descripción y análisis 
de este suceso ver Cora Gamarnik. “Imágenes contra la dictadura. La historia de la 
primera muestra de periodismo gráfico argentino”, en Blejmar, Jordana; Fortuny, Natalia 
y García, Luis Ignacio (eds.), Instantáneas de la Memoria. Fotografía y Dictadura en 
Argentina y América Latina. Buenos Aires, Libraria, 2013. En Chile, como puede verse 
en el documental La ciudad de los fotógrafos antes mencionado, los fotógrafos llegaron 
hasta portar las fotos sobre su propio cuerpo y caminar con ellas como exposición 
viviente. (Imagen 18 y 19) También la Agrupación de Plásticos Jóvenes (APJ) produjo 
en 1984 un afiche con las fotos censuradas al que titularon “Fotos Des-Censuradas”. 
(Imagen 20) Agradezco este dato y la imagen a Havilio Perez Arancibia. 



52 53

Imagen 18 
Folleto de la Primera Muestra de Periodismo Gráfico 
en Argentina, diciembre de 1981
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“Bando 19”, se decretó que las revistas Análisis, Apsi, Cauce y el periódico Fortín 
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en 1984 un afiche con las fotos censuradas al que titularon “Fotos Des-Censuradas”. 
(Imagen 20) Agradezco este dato y la imagen a Havilio Perez Arancibia. 
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surgieron especialmente imágenes que recurrían al humor y la ironía, 
mientras que en Chile hubo una fuerte búsqueda de metáforas visuales. 
Las fotos pasaron a tener una dimensión atemporal y simbólica que 
denunciaba la represión, por un lado, y mostraban la movilización y la 
lucha en las calles, por otro. Las fotografías enfrentaban con sarcasmo, 
doble sentido y poesía a la brutalidad represiva.

Los fotógrafos exhibieron las fisuras, metaforizaron la represión y 
mostraron a veces directamente, a veces oblicuamente, lo que el poder 
trató de ocultar o naturalizar. Fueron capaces de poner en duda la visión 
que los medios imponían como única mirada posible. Al golpear en el 
centro mismo del modelo visual que querían transmitir los represores 
sobre sí mismos, tomar estas imágenes y mostrarlas se transformó en un 
imaginario visual desafiante al poder, legado de estos reporteros.

De lo individual a lo colectivo

El espacio que conformaron tanto la AFI en Chile como el Grupo 
de Reporteros Gráficos en Argentina logró romper con el aislamiento 
y el individualismo en una práctica que se construye especialmente en 
forma aislada, competitiva e individual como es la fotografía de prensa, 
y logró componer una actitud vital capaz de expresar el conflicto y la 
diversidad de sociedades a las que se había intentado disciplinar, ame-
drentar y homogeneizar.

La organización que se dieron y las imágenes que obtuvieron con-
tribuyeron a formar un espacio público diferente, contrario al régimen. 
En los márgenes entre lo prohibido y lo permitido, estos reporteros lo-
graron crear y formar parte de un campo opositor que generó nuevos 
entrelazamientos. La dictadura había intentado a través de una repre-
sión feroz atomizar a la población, cortar toda posibilidad de organi-
zación social y/o política e imponer un modelo cultural de aislamiento.

Al construir una identidad grupal que a su vez posibilitó jerarqui-
zar una profesión subestimada en las propias redacciones, al participar 
junto con otros sectores de la cultura en redes de espacios colectivos, 
al mostrar imágenes diferentes a las permitidas por los parámetros ofi-
ciales, al haber posibilitado además que eso lo pudiesen ver miles de 

Imagen 20
“Fotos Des-Censuradas”. Chile, 1984. Afiche diseñado por la Agrupación de 
Plásticos Jóvenes (APJ).

Imagen 19
Acción de reporteros gráficos chilenos en el marco de la acción “Chile Crea”. 
Santiago, 1988.
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personas y que quedasen guardadas en la memoria colectiva, los repor-
teros gráficos aportaron su trabajo para contener el embate brutal que 
las dictaduras habían acometido sobre la sociedad civil y apuntaron a 
debilitar el consenso, el terror, la indiferencia y el escepticismo que las 
mismas habían logrado instalar.

Las imágenes que nos legaron demuestran también que la creati-
vidad y la innovación en la fotografía no estaban muertas, por el con-
trario, que resurgían después del terrorismo de Estado con más fuerza, 
vitalidad e imaginación que antes. 
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“Ganar la paz” (1977-1978). 
Propaganda y retórica oficial de la dictadura

Julia Risler1

Todo poder, y antes que nada el poder político, se rodea de re-
presentaciones colectivas y para él, el ámbito de lo imaginario y 
de lo simbólico es un punto estratégico de importancia capital. 
(Baczko, 1999:12)

Todo poder trata de ganarse el consenso para que se le reco-
nozca como legítimo, transformando la obediencia en adhesión. 
(Philp, 2009: 25)

La última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) proclamó en-
tre sus objetivos “terminar con el desorden”, “erradicar los vicios” y “trans-
formar las bases de la sociedad argentina”. Para lograrlo no sólo recurrió a 
la represión sistemática, a la censura y a la prohibición de las actividades 
políticas, sociales y culturales, sino que también desplegó dos estrategias 
nodales. Por un lado, la “lucha contra la subversión”, evidenciada en el 
terrorismo de Estado y en el accionar de los centros clandestinos de deten-
ción, desaparición y exterminio ―sin duda su modalidad de actuación más 
reconocible, pero no su único frente de batalla. Por el otro, implementó de 
forma igualmente sistemática y coordinada una estrategia de acción psico-
lógica que buscó incidir en la opinión pública y en el comportamiento so-
cial para eliminar cualquier amenaza de alteración del statu quo, generando 
formas de consenso y amedrentamiento sobre el conjunto de la sociedad. 

1 Doctora en Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires). Docente en la carrera 
de Edición de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Miembro del grupo de estudios 
sobre “Arte, Cultura y Política en la Argentina reciente” dirigido por Ana Longoni, con 
sede en el Instituto de Investigaciones Gino Germani.
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La estrategia psicosocial consistió en un plan aplicado a nivel na-
cional que funcionó durante todo el período, que incluyó la recopilación 
de información para lograr el control de los medios de comunicación 
y orientar el comportamiento de la población. Su principal técnica fue 
la propaganda, a través de la cual buscó profundizar el consenso sobre 
los actos, discursos y procedimientos del gobierno militar. Siguiendo a 
Vázquez Liñán, definiremos a la propaganda a partir del marco de los 
denominados estudios culturales, como un producto cultural, es decir, 
como una técnica de construcción simbólica de la realidad a través de 
“narrativas y mensajes que seleccionan, de la realidad, valores, actitu-
des, comportamientos e ideas y las disponen de forma que dicha jerar-
quía pudiera parecer ‘natural’” (2012: 4).2 Según Rodero Antón, la pro-
paganda es “la acción sistemática reiterada, ejercida por medios orales, 
escritos o icónicos, sobre la opinión pública, con una finalidad persua-
siva, principalmente mediante la sugestión y técnicas psicológicas simi-
lares, para imbuir una ideología/doctrina o incitar a la acción mediante 
la canalización de actitudes y opiniones (...)” (2000: 3). A diferencia de 
la publicidad, que sólo busca la venta de productos y servicios, la pro-
paganda tiene como objetivo la difusión de ideas, mensajes o valores. 

2  La propaganda posee una enorme capacidad de persuasión y movilización, y se maneja 
conforme a determinados principios que se han ido complejizando a lo largo del siglo 
pasado. Las técnicas y principios de la propaganda quedaron formulados teóricamente 
en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Hitler tomó esos principios y los 
plasmó teóricamente en Mein Kampf (1925). Luego, sus colaboradores, entre los cuales 
el ministro de propaganda Paul Joseph Goebbels fue uno de los más destacados, los 
llevaron a la práctica durante el régimen nazi. 
En el ámbito académico, varios trabajos fueron editados en el período de entreguerras, 
como La opinión pública (1922) de Walter Lippman,

 
Propaganda (1928) de Edward 

Louis Bernays,
 
Propaganda Technique in World War I (1927) de Harold Lasswell 

(para más información, véase Vazquez Liñán, 2012, y Rodero Antón, 2000). En 
1943, Paul Quentin recopiló los principios de la propaganda científica, pero fue Jean-
Marie Domenach quien los difundió en su libro La Propaganda Política (1950). Los 
principales referentes que orientaron la publicidad mundial en la década de 1970 
fueron también extranjeros: Bill Bernbach (publicitario norteamericano que introdujo 
la “publicidad emocional”) y David Ogilvy (publicitario inglés radicado en Estados 
Unidos, promotor de una “publicidad racional” basada en la información del producto 
y la investigación de mercado). 

Durante la dictadura, la propaganda no sólo se ocupó de difundir las 
políticas públicas y los “logros”3 del gobierno militar, sino también los 
valores morales y aquello que se esperaba de la población en el combate 
contra las “ideologías extremistas apátridas”, las “ideas subversivas” y 
todo aquello que vulnerara el “ser nacional” u ofendiera la “civilización 
occidental y cristiana”. Para ello, contó con la colaboración de diversos 
sectores civiles, entre ellos las principales agencias de publicidad que 
elaboraron campañas a tono con la retórica oficial.

Podríamos afirmar, siguiendo a Williams, que a través de la elabo-
ración de diversas narrativas propagandísticas el gobierno militar buscó 
potenciar una “efectiva autoidentificación con las formas hegemónicas” 
(Williams, 2009:163), es decir, con todo “un cuerpo de prácticas y ex-
pectativas en relación con la totalidad de la vida, (...) un sistema vívido 
de significados y valores, (...) un sentido de la realidad, (...) una cultura” 
(Williams, 2009:151). En ese sentido, el objetivo de este artículo es 
mostrar cómo la propaganda elaborada por las agencias publicitarias 
más importantes de la época operó como refuerzo y amplificación de 
la retórica oficial de la última dictadura, contribuyendo al propósito de 
lograr que la sociedad civil adhiriera, apoyase y participase en las polí-
ticas del régimen. 

Para profundizar en este punto, focalizaremos en la campaña “Ga-
nar la Paz” propuesta por la revista Mercado, para la cual elaboraron 
avisos distintas agencias publicitarias incluidas en la Asociación Argen-
tina de Agencias de Publicidad (AAAP), que nucleaba al 95% de las 
mismas. El resto de los documentos utilizados -reglamentos, directivas 
y órdenes secretas elaboradas por el Ejército Argentino- proceden de 
los archivos de las Fuerzas Armadas, de Memoria Abierta, del Instituto 
Espacio Memoria (IEM) y del Archivo Nacional de la Memoria, donde 
accedimos al llamado archivo Banade4. 

3 El uso de comillas indica los términos utilizados por el régimen militar.

4 Este archivo consta de manuscritos, documentos oficiales y fotocopias, que fueron 
encontrados en el año 2000 en el sótano del edificio del ex Banco Nacional de Desarrollo 
(de allí su nombre). 
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Algunas de las preguntas que guiarán este trabajo son: si la propa-
ganda colaboró en la construcción de legitimidad y consenso, ¿qué rol 
específico le cupo a las narrativas difundidas a través del slogan “Ganar la 
Paz”? En el momento del golpe de Estado los militares gozaban del apo-
yo de los medios de comunicación y de buena parte de la población, que 
se encolumnó bajo la demanda de “restitución del orden” y de “vuelta a la 
normalidad”. En ese sentido: ¿cuáles eran las características específicas 
de la coyuntura 1977-1978 en la cual se enmarcó dicha campaña? ¿Exis-
tía un vínculo orgánico o sistemático entre las principales instituciones 
del campo publicitario y el régimen militar? ¿Cómo es que este tipo de 
campañas operaba reforzando la búsqueda de disciplinamiento social o 
de producción de nuevas subjetividades más acordes a la Argentina que 
se estaba (re)fundando, según el proyecto del golpe de Estado de 1976? 

El vínculo entre el régimen militar y las agencias publicitarias

Videla inaugura en Buenos Aires el “Congreso Mundial de Publicidad”

Durante los primeros años de la década de 1970 se profundizaba 
la crisis y el estancamiento del negocio publicitario. El impulso que 
había adquirido la actividad publicitaria durante la década anterior co-
menzó a frenarse por diversas medidas oficiales (Aprile y otros, 2009: 
52). Durante la presidencia de facto de Agustín Lanusse fue creada 
TELAM Publicidad, todas las cuentas de las empresas del Estado fue-
ron asignadas al nuevo organismo, y en 1972 comenzó a funcionar 
el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER). En mayo de 1973, 
Héctor Cámpora asumió la presidencia del país, mandato que duraría 
49 días. Una medida de su gobierno, adoptada a través de la Secretaría 
de Comercio, fue la prohibición de trasladar los costos de los anun-
cios publicitarios a los precios de los productos. Esto llevó al negocio 
publicitario a la crisis ya que los anunciantes, ante la imposibilidad de 
imputar la publicidad a las ganancias, reaccionaron recortando drás-
ticamente sus presupuestos. Esta restricción se mantuvo durante dos 
años, hasta que a fines de 1975 se levantó la medida, luego de innu-
merables apelaciones de representantes del sector. 

Esta tendencia a la baja recién comenzó a revertirse en marzo de 
1976, con la política económica impuesta por el Ministerio de Eco-
nomía conducido por José Alfredo Martínez de Hoz.5 Las opiniones 
y reportes elaborados por el sector publicitario dan cuenta de la recu-
peración de la actividad impulsada por las medidas de liberalización 
de la economía y el ingreso de importaciones y capitales extranjeros, 
entre otros. Los responsables de las principales agencias publicitarias 
subrayaron en diversas oportunidades la retracción que la actividad 
del sector había padecido durante los tres años de gobierno peronista 
(1973-1976), y destacaron su repunte a partir de marzo de 1976.6 

Dos meses después del golpe de Estado, en mayo de 1976, tuvo lu-
gar en Buenos Aires uno de los eventos internacionales más importantes 

5 A estos cambios se sumaron otros de índole tecnológica: el ingreso de la micro-
computadora en 1977, la incorporación de los códigos de barra y el comienzo de las 
transmisiones de televisión en color en 1980, y el lanzamiento del primer sistema de 
televisión por cable (VCC) en 1982. El sector también se reactivó con el surgimiento 
de los advertorials (proveniente de las palabras advertising ―publicidad― y editorial 
―editorial periodístico) en 1979, que ampliaron el campo de producción de anuncios 
vinculándolos a una línea más periodística. En resumen, la inversión publicitaria creció 
a partir de 1976, comenzó a declinar desde 1980, y alcanzó su nivel mínimo durante el 
conflicto de Malvinas en 1982.

6  El 21 de octubre de 1976, la sección P&N de la revista Gente le dedicó prácticamente 
toda su página a reponer, a través de las voces legitimadas de algunos de los más 
reconocidos publicitarios, cuáles serían las perspectivas para el “futuro publicitario”. 
En esa oportunidad, se consultó a Horacio O’Donnell de Diálogo Publicidad, Antonio 
Barreiro de Casares, Grey y Asoc., Alberto A. Scopessi de Ortiz, Scopessi y Cía., Javier 
Capalbo de Pragma Publicidad, Héctor G. Solanas de Solanas S.A. de Publicidad. Si 
bien todos coincidieron en resaltar este repunte anteriormente mencionado, se destacó 
lo afirmado por Héctor Solanas, hermano del reconocido militante, cineasta y político 
Fernando “Pino” Solanas, quien resumió buena parte de la opinión del sector: “Durante 
el desgobierno vivido la publicidad no escapó a las consecuencias del caos. ¿Quién 
podría pensar en invertir, si ‘rentabilidad’ era una mala palabra? La publicidad es una 
inversión, un componente insustituible de la comercialización del producto. Pero un 
día alguien resolvió que no y se prohibió transferir su costo al precio del producto. 
Largo sería enumerar los problemas sufridos por el quehacer publicitario, pero seamos 
optimistas. Con el orden y la sensatez, el país ha entrado ahora en el desarrollo y la 
publicidad es su combustible. Nuestra profesión ya muestra signos positivos de 
recuperación. Tengo fe en la gente que nos está gobernando y creo por sobre todo en su 
filosofía económica. En su manera moderna de vivir el país, de encarar sus problemas. 
Nuestra publicidad estará a la altura de ese desafío y capacitada para cumplir con su 
misión de acercar el progreso ayudando a producir más y mejor (...).”
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dentro del quehacer publicitario: el Congreso Mundial de Publicidad.7 
Jorge Rafael Videla, en su rol de presidente de facto, no sólo pronunció 
el discurso inaugural, sino que unos días después recibió a representan-
tes de las principales agencias publicitarias en la Casa de Gobierno.8

El evento fue profusamente cubierto por los medios de comunica-
ción,9 y una semana antes de la inauguración la sección P&N (Publici-
dad y Negocios) de la revista Gente utilizó toda la página para difundir 
un comunicado del publicista Ricardo de Luca, que no sólo remarcaba 
el impacto que el Congreso tendría sobre el ámbito publicitario local, 
sino también sobre el internacional: “Exhibimos ante el mundo la ca-
pacidad organizativa y el alto nivel profesional de los argentinos y de 
Latinoamérica, y responderemos a la confianza que nos han deposita-

7 El Congreso se realizó en el Hotel Sheraton de Retiro, Buenos Aires, entre el 18 
y el 21 de mayo de 1976. Los responsables, integrantes del Capítulo Argentino 
de la International Advertising Association (IAA), fueron Ricardo de Luca –que 
ofició de presidente- y su colega Federico Ortiz, elegido vicepresidente del Capítulo 
Argentino de la IAA y responsable del área temática del Congreso. Contó también 
con la participación de Roberto Bissone (vicepresidente de la IAA) y de miembros 
de la comisión directiva y directores del área (Arturo Ulled, Agustín Jacobs, Orlando 
Terranova, Horacio O’Donnell, Pedro Simoncini, Enzo Pellizari y Jaime Fernández). 
El evento se estructuró a través de paneles, talleres y seminarios que acogieron a casi 
dos mil delegados de la actividad, muchos de ellos provenientes del exterior. Entre los 
panelistas argentinos disertaron: Pedro Simoncini, Julio Pico, Hugo Casares, Roberto 
Bissone, Hugo Zuliani, Oscar Magdalena y Alejandro Orfila (Secretario General de la 
OEA). Para su realización, el Congreso contó con el apoyo económico del Banco de 
Intercambio Regional (BIR), cuyo dueño y presidente era el doctor José Rafael Trozzo.

8 Cinco meses más tarde, Videla contrató a la agencia norteamericana Burson Marsteller 
para “mejorar la imagen internacional” del país (Feitlowitz, 2015: 92).

9 También el diario Clarín le dedicó varias tapas al Congreso, notas internas con 
coberturas y un suplemento especial. El 18 de mayo publicó en tapa: “El general Videla 
inaugura hoy el Congreso de la Publicidad”, un artículo sin foto y conteniendo un breve 
resumen. Al día siguiente, el evento volvió a figurar en tapa: “Habló Videla ante los 
publicitarios”, y esta vez incluyó una foto. El 22 de mayo, un día después del cierre del 
Congreso, Clarín tituló en tapa: “Concluyó el XXV Congreso de Publicidad”, y en un 
copete aclaró “Con la aprobación de la ‘Declaración de Buenos Aires’ finalizó anoche 
el 25 Congreso Mundial de la Publicidad, que deliberó durante toda la semana con la 
participación de mil doscientos delegados de cuarenta países”. El 26 de mayo, el diario 
dio cuenta de la reunión del presidente de facto con los directivos del Congreso. Bajo el 
título “Videla recibe a directivos de empresas”, difundió la reunión a la cual asistieron 
el publicista Ricardo de Luca y el empresario Pedro Simoncini.

do”. Estas expresiones coincidían con el objetivo del gobierno militar: 
convertir este tipo de eventos en una vidriera internacional que mostra-
ra a la Argentina como una nación en desarrollo, que iniciaba una nueva 
etapa de prosperidad, y que era un lugar seguro para recibir a empresas 
e inversiones extranjeras. De Luca planteaba que la finalidad del Con-
greso era “demostrar que la publicidad es socialmente útil, económi-
camente necesaria y que contribuye positivamente al bien común” y 
“dejar claramente evidenciado el sentido de la responsabilidad cultural, 
social y económica de los publicitarios”.

El Congreso concluyó el 21 de mayo, pero las repercusiones y co-
berturas de los medios continuaron un tiempo más. El 27 del mismo 
mes, la sección P&N volvió a dedicarle una página entera y publicó 
fotografías de algunas de las personalidades destacadas del ambiente 
publicitario. En el centro de la nota incluyó un recuadro con una foto 
de Videla bajo el título: “Sin responsabilidad no hay nada”, y reprodujo 
parte del discurso que había brindado en la inauguración del Congreso:

La publicidad cumple, en el mundo contemporáneo, un señalado 
papel, tanto como actividad creativa cuanto como nexo de comu-
nicación social. A su servicio se brindan, dinámicamente, lúcidas 
mentalidades con el apoyo de expertos en las distintas ramas del 
saber. Dada, pues, la relevancia de esta actividad, resulta un verda-
dero honor para nuestro país ser la sede del 25º Congreso Mundial 
de la Asociación Internacional de Publicidad, constituyendo de ese 
modo la primera nación latinoamericana que organiza una reunión 
de este nivel (...). La publicidad, nadie debe ignorarlo, es un arte y 
una técnica hechas de sutilezas. Su poder puede ser ―y es, en más 
de un caso― ilimitado. Ejerce influencia directa, liminal y subli-
minal, sobre gruesos sectores de la población. Actúa sobre el indi-
viduo y abarca el ámbito social sobre el cual éste se desenvuelve. 
De allí su importancia y su riesgo, importancia por el notorio poder 
social de la actividad. Riesgo porque todo exceso, error de con-
ducción o, lo que es más grave, utilización ideológica redundará 
en perjuicio de la comunidad (...). Es evidente que simétricamente 
al gran poder de la publicidad se alza de la responsabilidad social 
de quienes asumen su manejo. Esa responsabilidad es la llamada a 
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con la participación de Roberto Bissone (vicepresidente de la IAA) y de miembros 
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9 También el diario Clarín le dedicó varias tapas al Congreso, notas internas con 
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actuar frente a todo uso tendencioso del mensaje publicitario (...). 
Libertad y responsabilidad son también, precisamente dos pautas 
esenciales en la gestión de nuestro gobierno. Concebimos la liber-
tad como el ámbito natural para la realización del hombre argen-
tino. Sin libertad no hay democracia. Pero sin responsabilidad no 
hay nada, solo desorden y caos. (Revista Gente, mayo de 1976)

Videla no sólo reconoció el rol que cumple la publicidad en la so-
ciedad, a la que describe como una “técnica hecha de sutilezas” con el 
poder de “ejercer influencia, liminal y subliminal en la población”, sino 
que advirtió acerca de los riesgos de su uso (su utilización ideológica), 
destacando la “responsabilidad social” que deben asumir quienes la 
producen. Homologó dos principios del quehacer publicitario, “libertad 
y responsabilidad”, a las “pautas esenciales” presentes en su gobierno.

El 3 de junio, la sección P&N dedicó media página a difundir las 
conclusiones, objetivos y opiniones sobre el futuro de la actividad, e 
incluyó algunos párrafos de la “Declaración de Buenos Aires” elabora-
da como síntesis del Congreso y leída por el publicista Federico Ortiz: 
“(...) conscientes de la importancia de la publicidad como vehículo de 
comunicación, expresamos nuestro convencimiento de que, para que 
cumpla eficazmente sus fines, nuestra actividad debe desarrollarse en 
libertad y realizarse con responsabilidad”. La inclusión de la palabra 
“libertad” expresaba un reclamo que se hizo extensivo durante todo el 
período: la demanda del sector publicitario por regular su propia acti-
vidad sin intervención del gobierno militar. La justificación del sector, 
incluida en la declaración mencionada, enunciaba: “La falta de libertad 
imposibilita el ejercicio de la publicidad, así como la falta de responsa-
bilidad conduce inexorablemente a la pérdida de libertad”. 

Así es como una de las decisiones tomadas durante el Congreso 
fue la constitución de una Comisión de Autorregulación Publicitaria 
(CIAP). Anunciada oficialmente el 30 de setiembre, estuvo a cargo de 
Oscar Magdalena,10 quien expresó que la creación de la comisión sinte-

10 Magdalena fue presidente de la Cámara Argentina de Anunciantes y uno de los 
principales impulsores de la CIAP. En 1982 fue Secretario de la Secretaría de Información 

tizaba la madurez profesional y el respeto a la comunidad de agencias y 
anunciantes, lo cual consideró “una conducta propia de cualquier pro-
fesional responsable”. El empresario manifestó que los integrantes de la 
CIAP no eran “partidarios de la censura” y reconoció que “si el Estado 
tiene la obligación de vigilar muchos procesos en todo el país, ¿cómo 
no va a vigilar lo que se le muestra a lectores y se le ofrece a oyentes y 
televidentes? Aunque suene paradójico, la autorregulación es una for-
ma de mostrar que la publicidad no necesita censura”.

Si la realización del Congreso Internacional constituía un símbolo del 
“renacimiento” de la actividad, ubicando a las agencias argentinas en una 
vidriera al mundo, la sanción del Código de Autorregulación fue el inten-
to impulsado desde el sector para definir y establecer las reglas y límites 
de actuación, a fin de no alterar ni saltear los lineamientos difundidos por 
el gobierno militar y, a su vez, de evitar la intervención del mismo en la 
actividad. Dos años después de la creación de la CIAP, la Asociación 
Argentina de Agencias de Publicidad aprobó reformas al Código de Ética 
Profesional y una declaración de principios sobre las relaciones de las 
agencias con los anunciantes, los medios de comunicación y los provee-
dores. La autorregulación y el Código Ético fueron dos puntas de lanza 
con las cuales los sectores empresarial y publicitario buscaron mantener 
su “libertad” en un contexto de “responsabilidad” empresarial y cívica 
que no alterara los lineamientos dispuestos por el gobierno militar. 

De los contactos iniciales a los vínculos orgánicos: la relación entre 
la Secretaría de Información Pública y la Asociación Argentina de 
Agencias de Publicidad

Este temprano vínculo y alineamiento con el gobierno militar se 
profundizó con el tiempo, adquiriendo rasgos más orgánicos. En un 

Pública (SIP) desde donde impartió órdenes de censura a programas de televisión (El 
derecho de nacer y sketches del comediante Alberto Olmedo) y a publicidades (Hitachi, 
qué bien se TV). Desde la SIP también informó a los directores de noticias que estaba 
prohibido informar o comentar hechos considerados subversivos (como los reclamos de 
las Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo). Véase Ferreira, 2000: 258. 
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organigrama hallado en el archivo Banade pudimos comprobar que la 
institución publicitaria que mantuvo un contacto más frecuente con la 
Secretaría de Información Pública (SIP) fue la AAAP. 

La SIP tuvo a cargo conducir el ciclo de Información Pública en todas 
sus fases: “dirección, inteligencia-planeamiento-ejecución, fiscalización 
y evaluación de resultados” (Poder Ejecutivo Nacional, Decreto Nº642, 
1976). Cumplió así con una doble función: por un lado, la de órgano con-
trolador de los medios de comunicación (prensa, radio, televisión y cine) 
a través de la aplicación de instrumentos legales por organismos oficiales 
como el COMFER. Por el otro, se encargó de producir y difundir informa-
ción y propaganda a través de sus propios medios (la agencia de noticias 
TELAM y los canales de televisión, expropiados durante el gobierno ante-
rior, y repartidos luego del golpe de Estado entre las tres fuerzas armadas), 
así como de los medios de comunicación en manos privadas.11 

La SIP estaba formada por tres subsecretarías: de Planeamiento, de 
Enlace y Operativa.12 Dentro de ésta última funcionaba la Dirección 
General de Contralor Operativo, que debía controlar las “manifestacio-
nes” (producciones) cinematográficas, fonográficas y publicitarias, así 
como realizar un “control esporádico” sobre libros, teatros y espectá-
culos públicos. El COMFER tenía a su cargo el control de los medios 
de radio y televisión tanto estatales como privados en todo el ámbito 
nacional, y también debía regular la publicidad comercial. Sin embar-
go, en tanto no existía legislación previa sobre la actividad publicitaria, 
el régimen estableció que el control debía darse mediante “acuerdos y 
conversaciones” entre la Secretaría de Contralor Operativo y la AAAP.

11 Hay que recordar que tras el golpe de Estado, el gobierno pasó a controlar los medios 
de comunicación que se repartieron entre las tres Fuerzas: Canal 7 –que luego fue 
Argentina Televisora Color- tuvo una dirección cívico-militar; Canal 11 estuvo bajo el 
control de Aeronáutica; Canal 13 fue manejado por la Marina y Canal 9, por el Ejército. 
De las radios: Radio Argentina, Radio Belgrano y Radio del Pueblo quedaron bajo la 
órbita del Ejército; Antártida, El Mundo y Mitre de la Marina; y Excelsior y Splendid, 
de la Aeronáutica. Un acercamiento a las distintas áreas que compusieron la SIP puede 
verse en el temprano trabajo realizado por Harvey, 1977: 84-86.

12 En el Informe especial Nº 10 hallado en el archivo Banade y emitido con carácter 
secreto por el Comando en Jefe del Ejército en octubre de 1977, se analizó a lo largo de 

Como ya mencionamos, la AAAP había creado el Código Ético de 
Autorregulación Publicitaria en mayo de 1976, que, según consignaba 
el informe, debía ser respetado por todos los agentes publicitarios. En 
caso de incumplimiento, sería la asociación quien sancionara y hasta 
expulsara a la agencia publicitaria en cuestión. Es decir, el régimen mi-
litar otorgó a la AAAP el poder de decidir en “libertad” y con “respon-
sabilidad” las sanciones que se aplicarían a las agencias publicitarias de 
acuerdo a un criterio establecido por ella misma. Esta situación se vio 
reforzada por el hecho de que los referentes y creativos de las agencias 
más importantes13 fueron rotando en las presidencias y comisiones di-
rectivas de las principales instituciones del campo publicitario: AAAP; 
Cámara de Anunciantes; Consejo Publicitario Argentino (CPA); Comi-
té de Autorregulación Publicitaria y Federación Argentina de Asocia-
ciones de Agencias de Publicidad. 

Campaña de propaganda "Ganar la paz" (1977-1978)

El 24 de marzo de 1977 la Junta Militar conmemoró el primer ani-
versario del golpe de Estado declarando que había cumplido los ob-
jetivos fijados en marzo de 1976 y que se iniciaba una “nueva etapa” 

trece páginas y diecinueve anexos la “subversión en los medios culturales” apuntándose 
como problema la necesidad de “estructurar un sistema integral que niegue, en el ámbito 
de los MCS (medios de comunicación social), el accionar subversivo y asegure la plena 
vigencia de la propia cultura nacional” (Ejército Argentino, 1977: 60). El informe 
expuso una visión crítica acerca de la falta de personal “idóneo” para la realización de 
tareas concernientes al control de los medios de comunicación, la falta de legislación 
sobre el tema y la “superposición” de funciones. Asimismo detalló las funciones de las 
tres subsecretarías que conformaron la secretaría. 

13 Las principales agencias publicitarias eran Casares, Grey & Asociados; Colonnese 
y Asociados; De Luca; Gómez Ferrán Interamericana; Lautrec; Ortiz, Scopesi y cia.; 
Cícero; Ratto y Solanas. Se destacaban los responsables creativos David Ratto y Hugo 
Casares, quienes junto a Ricardo de Luca, Mario Castignani, Julio Picco, Héctor Solanas 
y Carlos Méndez Mosquera, provenían de una vieja estirpe de creativos. También había 
agencias extranjeras trabajando en el país, un proceso que se acrecentó a partir de fines 
de la década de 1960 y principios de 1970, cuando los anunciantes internacionales 
presionaron a sus agencias para que tuvieran sucursales o socios en los países donde 
comercializaban sus productos.
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(Águila, 2016). Si durante el primer año del régimen de facto, la “lucha 
antisubversiva” había funcionado como un recurso de cohesión inter-
na en las Fuerzas Armadas y como un criterio de legitimación social 
para conseguir el apoyo de la sociedad y lograr la unidad institucional 
(Canelo, 2008), a principios de 1977 los altos mandos militares ya plan-
teaban que la “subversión” estaba en vías de ser aniquilada ―algo que 
confirmaron a fines de ese mismo año― y que, por lo tanto, comenzaba 
una nueva fase de gobierno.

En las primeras semanas de marzo, a poco de cumplirse el primer 
año del golpe de Estado, el régimen militar difundió a través de medios 
audiovisuales el corto documental “Ganamos la Paz” donde seleccio-
naba testimonios e imágenes de archivo para poner en circulación un 
relato oficial que justificaba la interrupción democrática por las Fuerzas 
Armadas, para cumplir con el objetivo de “recuperar el orden” perdido 
por el accionar violento de la llamada “infiltración marxista” y de los 
grupos guerrilleros.14 

Pero no era la primera vez que se enunciaba la consigna “ganar 
la paz”. Había sido utilizada el 9 de noviembre de 1976 en un titular 
del diario Clarín: “‘Todos juntos debemos ganar la paz’, manifestó Vi-
dela”. Dicha declaración había sido emitida durante una gira por las 
provincias de San Luis, San Juan y Mendoza, que culminó en el vecino 
país de Chile. Al mes siguiente, el 20 de abril de 1977, Videla declara-
ba: “Le hemos prometido a la Nación combatir la subversión hasta su 
aniquilamiento y hemos dicho que estamos muy próximos a acariciar 
con la mano la victoria militar. Le hemos prometido a la Nación ganar 
la paz, que no es negociarla y (...) esa paz será, palabra de militar, la 
que hemos de obtener” (citado en Águila, 2016: 77). Ese mismo mes, el 
Ejército emitió la Directiva Secreta del Comandante en Jefe del Ejército 
N° 504/77 donde se afirmaba la necesidad de “ganar la paz” como una 
medida estratégica para el posicionamiento y la legitimación del régi-
men en el concierto nacional, pero sobre todo mundial: 

14 Corto documental de 26 minutos de duración, producido por JHC y Asociados y 
emitido el 09/03/1977.

En consecuencia, la acción militar, realizada dentro del contex-
to del PRN15, debe satisfacer exigencias y condicionamientos 
presentes y futuros que es imprescindible tener muy en cuen-
ta, entre los que se destacan: la necesidad de “ganar la paz” y 
la situación de nuestro país en el concierto mundial, con sus 
consecuencias favorables o desfavorables que las variaciones 
positivas o negativas de ambos aspectos pueden tener para el 
éxito del PRN.

¿Qué significaba “ganar la paz” en ese contexto? Pues bien, el 
régimen militar afirmaba que ya se había ganado la “guerra contra la 
subversión” y ahora planteaba el inicio de un nuevo ciclo que también 
estaría comandado por las Fuerzas Armadas, “último bastión de reserva 
moral”, como les gustaba definirse.

Hay que recordar que las denuncias y presiones internacionales por 
violaciones de los derechos humanos se habían intensificado durante los 
primeros meses de 1977. Éstas incluyeron recortes de la ayuda militar por 
parte del gobierno del presidente estadounidense Jimmy Carter, presen-
taciones en la Organización de Estados Americanos y en la Organización 
de las Naciones Unidas, así como los informes realizados por Amnesty 
International en noviembre de 1976 (Águila, 2016: 81). Además, el 30 
de abril de 1977 comenzaron las “rondas de los jueves” de las Madres de 
Plaza de Mayo, reclamando por la aparición de sus hijos.16

15 PRN son las iniciales de “Proceso de Reorganización Nacional”, nombre con el que se 
autodenominó la dictadura militar que gobernó de facto la Argentina entre 1976 y 1983. 

16 En la primera ronda, Azucena Villaflor junto a otras 13 madres se encontraron en 
Plaza de Mayo para reclamar por la aparición de sus hijos e hijas desaparecidos por la 
dictadura. La plaza de Mayo, ubicada en un lugar estratégico de poder, entre la Casa 
Rosada y el Cabildo municipal, y sitio turístico privilegiado, fue el ámbito donde 
comenzaron a juntarse madres y familiares de personas desaparecidas. Volvían cada 
semana, primero los viernes y luego todos los jueves. La policía comenzó a desconfiar 
de ese grupo de mujeres y las aleccionó a moverse, “circulen, caminen, no pueden 
quedarse acá”. Así surgieron las rondas alrededor del monumento a Belgrano, en el 
centro de la plaza. Las mismas se mantuvieron sin interrupciones y continúan activas 
hasta el día de hoy, 40 años después.
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La consigna “ganar la paz” continuó difundiéndose con fuerza du-
rante todos esos meses, cristalizándose en diversos soportes y a través de 
diferentes voceros. El 22 de setiembre de 1977, la revista 7 Días publicó 
en su primera página una editorial del programa “Panorama informativo 
del Ejército” que se emitía todos los domingos por radio. La nota estaba 
titulada con un enorme “Ganar la Paz” y reproducía parte de la alocución:

Hoy la República está empeñada en ganar la paz, que es tarea 
de todos y también para todos. Paz es concordia. No implica la 
inexistencia de conflictos, sino estar en capacidad de asumirlos 
y tornarlos manejables. Es, asimismo, tranquilidad de espíritu. 
Es desenvolvimiento en libertad. Es ausencia de excesos. Es 
equilibrio. Es descanso de la inquietud creada por la crisis.

Otros sectores civiles también se sumaron a la campaña, reprodu-
ciendo la consigna. En octubre de 1977, la sección P&N de la revista 
Gente rescataba la campaña iniciada por la compañía Federal Química, 
que repartía calcomanías con la leyenda “Ganemos la Paz” y con la 
siguiente consigna: “Adhiera a esta campaña. Cuando le entreguen esta 
calcomanía, péguela en su coche”. La misma revista consignaba que la 
campaña se alejaba “de las pautas comerciales tradicionales” y recono-
cía que la misma “colabora con una premisa del gobierno”. 

Ese mismo mes, el día 20, el periódico ABC de España, de línea con-
servadora, monárquica y católica, reproducía las declaraciones de Videla 
en el almuerzo ofrecido en Buenos Aires con motivo de los 25 años de 
la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresa: “Queremos ganar la 
paz y la ganaremos. Una paz abierta generosamente a todas las personas 
de buena voluntad que quieran incorporarse a la aventura colectiva de 
reconstruir nuestra Argentina en el marco de la Unión Nacional”.

 El sector publicitario también participó de esta campaña a través de 
la realización de diversos avisos de propaganda (Vázquez Liñán, 2012). 
Como veremos en el siguiente apartado, la campaña elaborada por las 
principales agencias publicitarias en el  marco de la premisa “Ganar la  
paz” funcionó como una usina propaladora de  información, significa-
dos y normas.

La campaña en la revista Mercado (1978)

En los párrafos que siguen mostraremos que “ganar la paz” operó 
como un núcleo de sentido compuesto por narrativas que buscaron alec-
cionar a los ciudadanos acerca de cuáles eran los comportamientos, las 
responsabilidades y las actitudes que se esperaban de ellos.

En noviembre de 1977, la revista Mercado, orientada al sector de la 
publicidad y del marketing y al empresariado en general, convocó a las 
agencias de publicidad a crear avisos de propaganda bajo el lema: “Ga-
nar la Paz”, algo que, según sus editores, constituía “un sentido anhelo 
de todos los argentinos”. La revista convocaba desde 1970 a las agen-
cias a participar de campañas “en favor de una causa de interés púbi-
co”. La operatoria consistía en que las agencias cedían un aviso para la 
campaña y Mercado se comprometía a brindarles a cambio un espacio 
gratuito para su publicación. El intercambio era beneficioso para ambas 
partes: las agencias ocupaban un espacio en una publicación orientada 
a un público empresarial especializado, posible cliente a futuro, y la 
revista instalaba temáticas y expresaba públicamente un supuesto com-
promiso con el bien común.

En enero de 1978, Mercado volvió a publicar la convocatoria en un 
momento donde, según consta en dicha invitación, el semanario con-
sideraba que el país se encontraba “empeñado” en ganar la paz. En el 
anuncio se reproducía parte del discurso de Videla, reforzando el sen-
tido de la campaña: “(…) queremos ganar la paz y la ganaremos. Pero, 
lo repetimos una vez más, una paz digna de ser vivida”. Para la revista, 
“vivir en paz” era un anhelo de las Fuerzas Armadas, de la Iglesia, de 
los empresarios y de los trabajadores. Y en la campaña se insistía con 
que “la paz es el mensaje (…) [y] los publicitarios tienen la palabra”.

El resultado de la convocatoria fue la publicación, entre febrero y 
julio de 1978, de una veintena de postales diseñadas por las principales 
agencias publicitarias del país. Del análisis de los avisos de propaganda, 
se desprende que ellos funcionaron como un entramado discursivo que 
brindó claves a la ciudadanía acerca de qué era considerado “paz”, quiénes 
debían lograrla (“ganarla”), dónde se debían alcanzar estos resultados, y a 
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través de qué medios y herramientas. Para desarrollar estos rasgos, hemos 
trazado cuatro trayectorias que cruzan temporalmente la campaña. 

En el aviso de Gómez Ferrán Inter Americana, un padre le cuenta a su 
hijo que “la paz es como el pan, la necesitamos junto a nosotros todos los 
días”. Según el anuncio, la paz es un elemento cotidiano y de nutrición. 
El padre la compara con el aire, pues sin ella nada “crece” ni se “desa-
rrolla”, y termina confiándole al niño: “si quieres saber dónde está la paz, 
mira a tu familia” (Febrero de 1978). El uso de la familia en los avisos re-
forzaba el rol que el régimen militar le había adjudicado como promotora 
y defensora de los valores de la sociedad occidental y cristiana.

En otros avisos se encuentra una apelación a un sentido fraternal, 
como en el de la agencia Cromo Publicidad, que hace un llamamiento 
a que la paz “nos gane” y se “manifieste en nosotros mismos” para que 
nos “encuentre como hermanos” y nos haga “cumplir” (Junio de 1978). 
De esta manera, se conminaba a los ciudadanos a realizar todas las ta-
reas necesarias para lograrla y sostenerla. En esa misma línea, Sarno 
Publicidad afirmaba: “la paz es un compromiso” (Febrero de 1978), es 
decir que, una vez ganada, mantenerla sería una obligación. Los “bene-
ficios” de lograr esa paz “ansiada” por toda la ciudadanía expresaban en 
realidad el anhelo del régimen militar. El aviso de J. Walter Thompson 
incluyó imágenes de la ciudadanía festejando la copa ganada en la Copa 
Mundial de Fútbol: “si esto no es paz, qué es”, se pregunta, y afirma 
que con esto se le da al mundo “una lección” (Julio de 1978).17 “Ganar 
la paz” era también proteger la imagen internacional y contrarrestar la 
creciente ola de denuncias por violación de los derechos humanos por 
parte de exiliados y de organismos internacionales.18 

En su convocatoria, la revista Mercado planteaba que “ganar la 

17 La campaña de propaganda oficial de la Copa Mundial de Fútbol se materializó 
a través de la difusión de slogans como “El mundial también es confraternidad… y 
usted juega de argentino”. Luego de que Argentina ganara la copa, se multiplicaron las 
solicitadas en apoyo: “Hemos recuperado la paz” y “Un país de paz” (postales de Para 
Ti); “La verdadera Argentina también es noticia” (Bolsa de Comercio de Buenos Aires).

18 En este sentido, la defensa y el cuidado de la imagen del régimen militar fue una 
constante a lo largo de la dictadura y para ello ésta contó con la colaboración de los 

1. Los avisos expusieron diversos significados asociados a la paz, a sus 
formas de expresión y a sus objetivos.

Agencia Gomez Ferrán Inter-americana S.A.C, Revista Mercado, febrero 1978
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a través de la difusión de slogans como “El mundial también es confraternidad… y 
usted juega de argentino”. Luego de que Argentina ganara la copa, se multiplicaron las 
solicitadas en apoyo: “Hemos recuperado la paz” y “Un país de paz” (postales de Para 
Ti); “La verdadera Argentina también es noticia” (Bolsa de Comercio de Buenos Aires).

18 En este sentido, la defensa y el cuidado de la imagen del régimen militar fue una 
constante a lo largo de la dictadura y para ello ésta contó con la colaboración de los 

1. Los avisos expusieron diversos significados asociados a la paz, a sus 
formas de expresión y a sus objetivos.

Agencia Gomez Ferrán Inter-americana S.A.C, Revista Mercado, febrero 1978
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paz” era “una tarea de todos y para todos”, y la agencia Colonnese y 
Asociados, a través de la imagen de un rompecabezas incompleto, don-
de el lugar de las piezas faltantes funcionaba como un espacio donde 
proyectar la cara de cualquier persona, aclaraba en su aviso que, para 
ganarla, “hace falta que todos los argentinos nos unamos en la tarea de 
poner la pieza que falta” (Abril de 1978).   

 Cícero Publicidad, por su parte, reunió una serie de imágenes de 
personajes históricos ―Jesús, Juana de Arco, Ana Frank, Mahatma 
Gandhi, Martin Luther King, John Fitzgerald Kennedy― y locales ―
Pedro Eugenio Aramburu y el “soldado desconocido” ― para afirmar: 
“[Ellos] Lucharon por la paz. Y están ganando” (Abril de 1978). Homo-
logaba así trayectorias y reivindicaciones de figuras históricas con dos 
símbolos de la “lucha contra la subversión”: el Teniente General Pedro 
Eugenio Aramburu, presidente de facto durante la llamada Revolución 
Libertadora que derrocó al gobierno peronista en 1955, luego asesinado 
por la agrupación guerrillera Montoneros en 1970; y el “soldado des-
conocido”, una figura simbólica para honrar a los soldados muertos en 
el cumplimiento de su deber. El aviso remataba con la frase: su muerte 
“no fue en vano” pues “están ganando”.  

El uso del imperativo interpeló a los ciudadanos, ubicándolos en el 
rol que el gobierno militar esperaba de ellos: el aviso de Solanas S.A 

medios de comunicación más importantes. El gobierno creó en junio de 1977 un 
centro piloto en la Embajada Argentina en París para “contrarrestar” la actividad de los 
exiliados y seguir de cerca sus actividades. En 1978 fueron recurrentes las intervenciones 
públicas de los militares por una supuesta “campaña antiargentina” que fue interpretada 
en clave de “amenaza subversiva” (Iturralde, 2012) e identificada como un intento de 
“boicotear” desde el extranjero la realización de la Copa Mundial de Fútbol a través 
de las denuncias que los exiliados impulsaban para visibilizar las violaciones de los 
derechos humanos. Esto dio inicio a una campaña oficial “pro argentina” con mensajes 
de exaltación patriótica y nacionalista, en torno de la cual la prensa gráfica mostró una 
fuerte coincidencia y un significativo alineamiento (Franco, 2012). La revista Gente 
diseñó una carta de denuncia para que los lectores enviaran a argentinos en el exterior 
(“Carta a un argentino que vive afuera”); la revista Para Ti confeccionó postales con 
frases como “Defienda su Argentina” que se publicaron durante agosto y setiembre, 
alentando a los lectores a que las enviaran a un listado de personas e instituciones que se 
consideraban “agentes” de la campaña contra Argentina. Más conocida fue la difusión 
de una oblea sticker con la frase “Los argentinos somos derechos y humanos” (1978).

Agencia J. Walter Thompson Argentina S.R.L, Revista Mercado, julio 1978
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2. Los avisos clarificaron quiénes debían ser las personas responsables 
de ganar la paz.

Agencia Cícero Publicidad S.A., Revista Mercado, abril 1978

Agencia Sarno Publicidad, Revista Mercado, febrero 1978
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Agencia Colonnese y asociados, Revista Mercado, abril 1978
Agencia Solanas S.A, Revista Mercado, junio 1978
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indicaba al lector que “busque” la palabra “paz” en el diccionario, para 
luego ordenarle: ahora que la encontró, “póngala en práctica” (Junio de 
1978). El mismo tono fue utilizado por Sarno Publicidad: la afirmación 
“La paz es un compromiso” era rematada con un “Asúmalo”. Asimis-
mo, la frase que animaba a que “los hermanos sean unidos y estrechen 
sus manos en el esfuerzo” era seguida por un categórico “Anótese”, en 
letras de mayor tamaño (Febrero de 1978).

Si para la agencia A-1 Publicidad la paz estaba “dentro de cada 
uno” (Junio de 1978), en los valores y sentimientos, para Casares Grey 
y asociados se hallaba en el niño por nacer. Esta afirmación era ilustrada 
con la foto del vientre de una mujer embarazada y la frase “que la mis-
ma paz lo espere afuera” (Marzo de 1978). Para otras agencias, la paz 
se encontraba en los símbolos patrios: Lagomarsino, Favregas y asoc. 
dibujó sobre la bandera argentina una paloma blanca con la consigna 
“hay que devolverle su paloma a la bandera”, lo cual, según el aviso, 
se lograría “con trabajo, dedicación, esfuerzo y en unión” de todos los 
argentinos (Julio de 1978). También Diálogo utilizó la imagen de una 
paloma, pero esta vez diseñada como un logo comercial. Sobre ella 
colocó la siguiente oración: “Este es el logotipo de una empresa que a 
todos nos interesa”, realizando un juego de significaciones entre “em-
presa” como una acción importante a llevar a cabo y también como una 
entidad comercial (Abril de 1978). Esto es coherente con el público de 
la revista, conformado por empresarios, comerciantes y miembros del 
establishment financiero. 

La Agencia Publicitaria Sudamericana brindaba una posible res-
puesta acerca de cómo debían implicarse y participar los ciudadanos, 
cuando afirmaba en su aviso que la paz “se gana” con las “armas” del 
estudio, del trabajo y de la educación (Mayo de 1978). Esto reforzó el 
relato de las Fuerzas Armadas que intentaba escenificar un nuevo  ciclo 
en la historia argentina, el cual precisaba del ejercicio efectivo de deter-
minados valores y comportamientos por parte de los ciudadanos. 

Al mismo lugar apuntó Nexo Publicidad, afirmando que se necesita 
“coraje”  para ganar la paz y también “valor” para “vivirla y defenderla”, 
lo cual, clarificaba el aviso, sólo se logra con “lucha”, “sacrificio” y un 

3. Los avisos indicaron dónde los ciudadanos podían hallar esa paz, y 
así ganarla. 

Agencia A-1 Publicidad, Revista Mercado, junio 1978
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Agencia Casares Grey y Asociados, Revista Mercado, marzo 1978

Agencia Lagomarsino, Favregas y asociados, Revista Mercado, julio 1978
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Diálogo “Comunicación creativa en marketing”, Revista Mercado, abril 1978

4. Los avisos brindaron una serie de claves de acción que indicaban 
cómo o con qué herramientas podía ser ganada la paz.

Agencia Publicitaria Sudamericana, Revista Mercado, mayo 1978
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Agencia Vincit Publicidad, Revista Mercado, mayo 1978

Agencia Nexo Publicidad, Revista Mercado, febrero 1978
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Agencia Vincit Publicidad, Revista Mercado, mayo 1978

Agencia Nexo Publicidad, Revista Mercado, febrero 1978
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“esfuerzo conjunto” (Febrero de 1978). Está claro que la única lucha per-
mitida por el régimen militar era la emprendida por las fuerzas represivas 
contra toda persona catalogada como “subversiva”. El aviso de Macdo-
nald Publicidad apuntó en ese sentido. Junto a la imagen de una niña 
llamada María de la Paz que sostenía un conejo entre sus brazos, la agen-
cia afirmaba: “[ella] tiene una sonrisa que desarma” y “muchas ganas de 
vivir” y “crecer” en un “futuro sin odios ni violencia” (Junio de 1978). El 
mensaje implícito que este aviso transmitía es que no sería mediante la 
“violencia” como se lograría la paz, sino mediante la “lucha” liderada por 
las Fuerzas Armadas. Asimismo, Vincit Publicidad elaboró una “receta 
para la paz” donde afirmaba que, para alcanzarla, debía “quitarse todo 
elemento extraño”, mezclar los ingredientes con “unión”, “optimismo” y 
“trabajo” para una “solución homogénea” (Mayo de 1978). Esta formula-
ción se encontraba a tono con las metáforas biologicistas que el régimen 
utilizó para caracterizar al “enemigo subversivo”.19

Como acabamos de ver, ante la consigna enunciada por el régimen 
militar, las agencias publicitarias produjeron avisos que no sólo le dieron 
consistencia a una premisa discursiva de contornos equívocos, sino que 
la ampliaron y reforzaron, estableciendo el marco para que la ciudadanía 
identificara sentidos, responsables, espacios y modos de “ganar la paz”. 

Además de la publicación en la revista Mercado, los avisos fueron 
expuestos durante el mes de julio en las vidrieras del Banco Popular Ar-
gentino, sobre la peatonal Florida. Al mes siguiente, los directores de la 
revista se reunieron con Videla y le entregaron un volumen que contenía 
los originales de los 25 avisos. El 31 de agosto de 1978, la revista publicó 
un recuadro con la foto de la reunión y detalló que Videla “agradeció el 
volumen y elogió la campaña. [Además] expresó que le había llamado la 
atención la creatividad y el ingenio de los avisos, y puso especial énfasis 

19 Uno de los modos por los cuales el régimen militar caracterizó a la “subversión” fue 
a través del uso de metáforas biológicas. La Argentina era descripta como un organismo 
atacado por gérmenes, y la intervención de las Fuerzas Armadas, como la vacuna que 
conseguiría recuperar la “salud” de la Nación. Esto significaba, según Feitlowitz, 
una “adaptación social apropiada”, es decir “conformidad, pasividad, acatamiento, 
enmascarados con grandilocuentes palabras como ‘fe’, ‘cooperación’, ‘responsabilidad 
personal’ y ‘madurez’” (2015: 79).

Agencia MacDonald Publicidad, Revista Mercado, junio 1978
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Agencia MacDonald Publicidad, Revista Mercado, junio 1978
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en el desinterés y el patriotismo demostrado por los responsables”. Final-
mente, en noviembre de ese mismo año, Videla se reunió con la cúpula de 
la Asociación Argentina de Agencias de Publicidad para dialogar, según 
Mercado, “sobre los temas que hacen a la actividad publicitaria; [y] los 
directivos de la Asociación lo invitaron formalmente a presidir el acto 
con que la entidad celebrará su 45º aniversario” (09/11/1978).

La relación entre ambas partes era muy fluida y los momentos de 
colaboración entre el régimen militar y los sectores publicitarios se 
multiplicaron a lo largo del período. En 1979, al cumplirse un nuevo 
aniversario del golpe de Estado, diversas entidades, asociaciones como 
la AAAP, fundaciones, círculos comerciales, deportivos, educativos, 
industriales y de bien común, publicaron en la revista Mercado y en 
medios de comunicación de circulación nacional una solicitada en reco-
nocimiento a la labor del régimen militar y a “los esfuerzos desplegados 
y resultados obtenidos en estos tres años de gestión en pro de los obje-
tivos nacionales” (Revista Mercado, 29/03/1979).

A modo de conclusión

El objetivo del Proceso es la profunda transformación de la con-
ciencia. (Jorge Rafael Videla, mayo de 1976)20 

(...) es indispensable la reeducación cívica de la población por-
que, en lo político, la población siempre actuó siguiendo sus 
sentimientos en lugar de seguir a su mente. (Albano Harguinde-
guy, octubre de 1976)21

El estudio precedente permite subrayar la importancia de tomar 
pequeños períodos de análisis para evidenciar procedimientos que en 
primera instancia podrían parecer menores, pero que, en perspectiva, 
dejan a la vista otras formas de acción del gobierno militar. No nos 

20 Citado en Troncoso (1984: 29). 

21 Citado en Feitlowitz (2015: 75).

referimos a aquellos asociados a la dimensión del terrorismo de Estado, 
sino a otros, encuadrados dentro de lo que Michel Foucault (1979) lla-
ma una dimensión “productiva” del poder, los cuales, en lo que refiere 
a nuestro objeto de interés, aluden a un conjunto de técnicas y herra-
mientas mediante las cuales se promovieron y difundieron significados, 
valores, imaginarios y comportamientos con el objetivo de lograr el 
apoyo, la adhesión y la participación de la sociedad.22

El análisis buscó mostrar cómo la propaganda funcionó como uno 
de los mecanismos que cimentaron formas de colaboración específi-
cas entre el campo de la publicidad y el régimen militar. En un contex-
to de represión y miedo, la capacidad performativa de la propaganda 
se sumó al papel coercitivo y represivo del terror: sus narrativas se ar-
ticularon a significantes de la retórica oficial, contribuyendo a reforzar 
la búsqueda de participación de la sociedad en el marco del proyecto 
impulsado por el régimen.23 

La campaña de propaganda “Ganar la paz” apuntó a la conquista de 
las subjetividades y para ello buscó intervenir en el plano de los imagi-
narios, las creencias, los sentimientos y valores de los ciudadanos. Los 
avisos de las agencias publicitarias publicados en la revista Mercado 
contribuyeron en el plano simbólico a reforzar el “nuevo orden” im-
puesto por el gobierno de facto y brindaron claves acerca de lo que se 
esperaba del “buen ciudadano argentino”. La difusión de estos núcleos 

22 Al respecto, Foucault afirma: “Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es 
simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho 
la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preciso 
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como 
una instancia negativa que tiene como función reprimir” (1979: 182).

23 A pesar de la intención manifiesta del régimen militar, está claro que no consideramos 
a la sociedad como a una entidad pasiva sobre la cual se “inyectaron” determinados 
mensajes para lograr ciertos efectos (aunque las teorías conductistas, basadas en el 
esquema de estímulo-respuesta, fueron dominantes durante dicho período e impregnaron 
el desarrollo de esta estrategia). Para más información sobre este tema, véase Schenquer 
y Risler, “Viola en los comienzos de la transición (1981). La utilización de encuestas 
y sondeos de opinión pública para la construcción de consenso”, ponencia presentada 
en el Simposio Interdisciplinario sobre Actores Políticos y Políticas Públicas en las 
Transiciones Democráticas, ciudad de Santa Fe, junio de 2017.
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20 Citado en Troncoso (1984: 29). 

21 Citado en Feitlowitz (2015: 75).
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ticularon a significantes de la retórica oficial, contribuyendo a reforzar 
la búsqueda de participación de la sociedad en el marco del proyecto 
impulsado por el régimen.23 
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las subjetividades y para ello buscó intervenir en el plano de los imagi-
narios, las creencias, los sentimientos y valores de los ciudadanos. Los 
avisos de las agencias publicitarias publicados en la revista Mercado 
contribuyeron en el plano simbólico a reforzar el “nuevo orden” im-
puesto por el gobierno de facto y brindaron claves acerca de lo que se 
esperaba del “buen ciudadano argentino”. La difusión de estos núcleos 

22 Al respecto, Foucault afirma: “Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es 
simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho 
la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preciso 
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como 
una instancia negativa que tiene como función reprimir” (1979: 182).

23 A pesar de la intención manifiesta del régimen militar, está claro que no consideramos 
a la sociedad como a una entidad pasiva sobre la cual se “inyectaron” determinados 
mensajes para lograr ciertos efectos (aunque las teorías conductistas, basadas en el 
esquema de estímulo-respuesta, fueron dominantes durante dicho período e impregnaron 
el desarrollo de esta estrategia). Para más información sobre este tema, véase Schenquer 
y Risler, “Viola en los comienzos de la transición (1981). La utilización de encuestas 
y sondeos de opinión pública para la construcción de consenso”, ponencia presentada 
en el Simposio Interdisciplinario sobre Actores Políticos y Políticas Públicas en las 
Transiciones Democráticas, ciudad de Santa Fe, junio de 2017.
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discursivos naturalizó percepciones, roles y miradas sobre lo cotidiano. 
La defensa a ultranza de la “paz” fue utilizada por el régimen militar 
para cometer las aberraciones más terribles que haya padecido nuestro 
país y funcionó como un justificativo para reproducir un sistema de po-
der autoritario basado en el combate a la “amenaza subversiva”. 

Bibliografía

Águila, Gabriela. “Represión clandestina y discursos públicos: los in-
formes oficiales sobre la ‘lucha antisubversiva’ en los años iniciales de 
la dictadura argentina”. História: Questões & Debates. Jul-Dic. 2016: 
71-95. Web. 02/03/2017 http://revistas.ufpr.br/historia/rt/captureCi-
te/49734/0

Aprile, Orlando, Alberto Borrini, Miguel Daschuta y Jorge Martínez. 
La publicidad cuenta su historia. Buenos Aires: Editorial La Crujía, 
2009. Impreso.

Baczko, Bronislaw. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas 
colectivas. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1999. Impreso.

Borrini, Alberto. El siglo de la publicidad. Buenos Aires: Atlántida, 
1998. Impreso.

Calveiro, Pilar. “Los usos políticos de la memoria”. Sujetos sociales 
y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Lati-
na. Comp. Gerardo Caetano. Buenos Aires: CLACSO, 2006. Web. 
10/01/2017 http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/caeta/
caeta.html

Canelo, Paula. El Proceso en su laberinto: la interna militar de Videla 
a Bignone. Buenos Aires: Prometeo Libros Editorial, 2008. Impreso.

Feierstein, Daniel. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo 
y la experiencia argentina. Buenos Aires: FCE, 2007. Impreso.

Feitlowitz, Marguerite. Un léxico del terror. Buenos Aires: Prometeo 
Libros y EDUNTREF, 2015. Impreso.

Ferreira, Fernando. Una historia de la censura. Buenos Aires: Editorial 
Norma, 2000. Impreso.

Foucault, Michel. “Verdad y poder”. Microfísica del poder. Madrid: 
Ediciones de La Piqueta, 1979. Impreso.

Franco, Marina. “La ‘campaña antiargentina’: la prensa, el discurso mi-
litar y la construcción de consenso”. Derecha, fascismo y antifascismo 
en Europa y Argentina, Eds. Judith Casali de Babot y María Victoria 
Grillo. Argentina: Universidad de Tucumán, 2002. 195-225. Impreso.

Harvey, Edwin. La política cultural en Argentina. Madrid: UNES-
CO, 1977. Web. 15/01/2017 http://unesdoc.unesco.org/ima-
ges/0013/001341/134159so.pdf

Iturralde, Micaela. “El diario Clarín y la ‘campaña antiargentina’: la 
construcción de un consenso en torno a las violaciones a los derechos 
humanos”. Revista Brasileira de História da Mídia (RBHM). Jul-Dic. 
2012. Web. 10/02/2017 http://www.ojs.ufpi.br/index.php/rbhm/article/
view/3942

O’Sullivan, Tim, John Hartley, Danny Saunders, Martin Montgomery 
y John Fiske. Conceptos clave en comunicación y estudios culturales. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1997. Impreso.

Philp, Marta. Memoria y política en la historia argentina reciente: una 
lectura desde Córdoba. Córdoba: Editorial de la UNC, 2009. Impreso.

Rodero Antón, Emma. “Concepto y técnicas de la propaganda y su 
aplicación al nazismo”. Actas del III Congreso Internacional Cultura y 
Medios de Comunicación. Salamanca: Publicaciones Universidad Pon-
tificia, 2000. Web. 21/02/2017 http://www.bocc.ubi.pt/pag/rodero-em-
ma-propaganda-nazismo.pdf

Troncoso, Oscar. El proceso de reorganización nacional, Cronología 



96 97

discursivos naturalizó percepciones, roles y miradas sobre lo cotidiano. 
La defensa a ultranza de la “paz” fue utilizada por el régimen militar 
para cometer las aberraciones más terribles que haya padecido nuestro 
país y funcionó como un justificativo para reproducir un sistema de po-
der autoritario basado en el combate a la “amenaza subversiva”. 

Bibliografía

Águila, Gabriela. “Represión clandestina y discursos públicos: los in-
formes oficiales sobre la ‘lucha antisubversiva’ en los años iniciales de 
la dictadura argentina”. História: Questões & Debates. Jul-Dic. 2016: 
71-95. Web. 02/03/2017 http://revistas.ufpr.br/historia/rt/captureCi-
te/49734/0

Aprile, Orlando, Alberto Borrini, Miguel Daschuta y Jorge Martínez. 
La publicidad cuenta su historia. Buenos Aires: Editorial La Crujía, 
2009. Impreso.

Baczko, Bronislaw. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas 
colectivas. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1999. Impreso.

Borrini, Alberto. El siglo de la publicidad. Buenos Aires: Atlántida, 
1998. Impreso.

Calveiro, Pilar. “Los usos políticos de la memoria”. Sujetos sociales 
y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Lati-
na. Comp. Gerardo Caetano. Buenos Aires: CLACSO, 2006. Web. 
10/01/2017 http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/caeta/
caeta.html

Canelo, Paula. El Proceso en su laberinto: la interna militar de Videla 
a Bignone. Buenos Aires: Prometeo Libros Editorial, 2008. Impreso.

Feierstein, Daniel. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo 
y la experiencia argentina. Buenos Aires: FCE, 2007. Impreso.

Feitlowitz, Marguerite. Un léxico del terror. Buenos Aires: Prometeo 
Libros y EDUNTREF, 2015. Impreso.

Ferreira, Fernando. Una historia de la censura. Buenos Aires: Editorial 
Norma, 2000. Impreso.

Foucault, Michel. “Verdad y poder”. Microfísica del poder. Madrid: 
Ediciones de La Piqueta, 1979. Impreso.

Franco, Marina. “La ‘campaña antiargentina’: la prensa, el discurso mi-
litar y la construcción de consenso”. Derecha, fascismo y antifascismo 
en Europa y Argentina, Eds. Judith Casali de Babot y María Victoria 
Grillo. Argentina: Universidad de Tucumán, 2002. 195-225. Impreso.

Harvey, Edwin. La política cultural en Argentina. Madrid: UNES-
CO, 1977. Web. 15/01/2017 http://unesdoc.unesco.org/ima-
ges/0013/001341/134159so.pdf

Iturralde, Micaela. “El diario Clarín y la ‘campaña antiargentina’: la 
construcción de un consenso en torno a las violaciones a los derechos 
humanos”. Revista Brasileira de História da Mídia (RBHM). Jul-Dic. 
2012. Web. 10/02/2017 http://www.ojs.ufpi.br/index.php/rbhm/article/
view/3942

O’Sullivan, Tim, John Hartley, Danny Saunders, Martin Montgomery 
y John Fiske. Conceptos clave en comunicación y estudios culturales. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1997. Impreso.

Philp, Marta. Memoria y política en la historia argentina reciente: una 
lectura desde Córdoba. Córdoba: Editorial de la UNC, 2009. Impreso.

Rodero Antón, Emma. “Concepto y técnicas de la propaganda y su 
aplicación al nazismo”. Actas del III Congreso Internacional Cultura y 
Medios de Comunicación. Salamanca: Publicaciones Universidad Pon-
tificia, 2000. Web. 21/02/2017 http://www.bocc.ubi.pt/pag/rodero-em-
ma-propaganda-nazismo.pdf

Troncoso, Oscar. El proceso de reorganización nacional, Cronología 



98

y documentación, de marzo de 1976 a marzo de 1977. Buenos Aires: 
CEAL, 1984. Impreso.

Vázquez Liñán, Miguel. “La guerra es la paz. La propaganda como pro-
ducto cultural”. La praxis de la Paz y los Derechos Humanos. Joaquín 
Herrera Flores in memoriam. Ed. VVAA. España: Editorial Universi-
dad de Granada, 2012. 81-107. Impreso.

Williams, Raymond. “Hegemonía”. Marxismo y Literatura. Buenos Ai-
res: Las Cuarenta, 2009. Impreso.

Revistas y periódicos

Revista Gente. 1976, 1977, 1978

Revista Mercado. 1977, 1978

Revista Siete Días. 1977

Diario Clarín. 1976

Periódico ABC de España. 1977

Documentación

Ejército Argentino. Operaciones psicológicas. 1968.

Ejército Argentino. Informe especial Nº 10. 1977. 

Ejército Argentino. Directiva Secreta del Comandante en Jefe del Ejér-
cito N° 504. 1977

Poder Ejecutivo Nacional. Decreto Nº 642. 1976.



98

y documentación, de marzo de 1976 a marzo de 1977. Buenos Aires: 
CEAL, 1984. Impreso.

Vázquez Liñán, Miguel. “La guerra es la paz. La propaganda como pro-
ducto cultural”. La praxis de la Paz y los Derechos Humanos. Joaquín 
Herrera Flores in memoriam. Ed. VVAA. España: Editorial Universi-
dad de Granada, 2012. 81-107. Impreso.

Williams, Raymond. “Hegemonía”. Marxismo y Literatura. Buenos Ai-
res: Las Cuarenta, 2009. Impreso.

Revistas y periódicos

Revista Gente. 1976, 1977, 1978

Revista Mercado. 1977, 1978

Revista Siete Días. 1977

Diario Clarín. 1976

Periódico ABC de España. 1977

Documentación

Ejército Argentino. Operaciones psicológicas. 1968.

Ejército Argentino. Informe especial Nº 10. 1977. 

Ejército Argentino. Directiva Secreta del Comandante en Jefe del Ejér-
cito N° 504. 1977

Poder Ejecutivo Nacional. Decreto Nº 642. 1976.



101

Sobre silencios y suspiros: la dictadura brasileña en 
la producción cultural

Eber Marzulo1

Nas penumbras da memória: breve socioanálise autobiográfica

Enquanto autor não posso desconsiderar um conjunto de incidên-
cias na minha constituição e trajetória biográfica da ditadura militar 
brasileira que se implantou no Brasil dois anos após meu nascimento. 
Minhas memórias mais antigas sobre o tema implicam na capacidade 
mínima de reconhecimento do idioma em seu sentido comunicacional, 
além daqueles estabelecidos pelas relações mais imediatas. Embora a 
sensação remeta aos primeiros anos de escolarização, detalhes da vida 
familiar já apareciam antes em narrativas sobre as aventuras de uma tia. 

Quase antes de tudo nas penumbras da memória a história desde 
sempre da tia que viveu em um país misterioso e distante, depois enten-
deria ser a Romênia, por poucos anos e teve um retorno conturbado ao 
entrar no Brasil pelo Uruguai com uma perna engessada. Ao escrever 
agora me vêm imagens distantes de vozes e risos de minha mãe e ou-
tras mulheres, tias e avó na cozinha da casa dos avós maternos, em um 
provável fim de almoço familiar em que recordavam das desventuras 
de minha tia. Ainda deveria ser na infância, pois a permanência nesse 
ambiente profundamente feminino vai se perdendo com a entrada na 
pré-adolescência pelo que lembro. A tia era a que não estava presente, 
pois vivia no distante e mítico Rio de Janeiro e com quem havia encon-
tros esporádicos ao longo dos anos em uma época em que voos eram 

1 Eber Pires Marzulo, Doctor en Planeamiento Urbano y Regional por la Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Profesor Asociado de la Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS). Profesor en los programas de Postgrado en Planeamiento Urbano 
y Regional (PROPUR) y Desarrollo Rural (PGDR) y de la Facultad de Arquitectura. 
Coordinador del Grupo de Investigación Identidad y Territorio (GPIT/CNPq). 
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inacessíveis a classe média. Ela era a única que vivia no centro do país 
aonde as coisas aconteciam e que eu conhecia apenas pela tela da tevê, 
pelas notícias e o som dos jogos de futebol ouvidos com meu pai em 
seu rádio. E, também, pelas narrativas de outra tia, a irmã solteira que 
havia ficado morando com meus avós e a visitava no Rio de Janeiro 
sistematicamente. Levei muito tempo para entender que os comentários 
críticos de meu avô e tios a vida de minha tia e seu marido se deviam 
ao engajamento político deles. Meu pai, genro muito próximo do avô 
materno, também concordava com as críticas. Talvez ao entender que 
as críticas a ela tinham como questão suas posições políticas comecei 
a associar e pude daí perguntar a minha mãe sobre a aventura do re-
torno dela, a tia do Rio de Janeiro, da Europa. Acho que já andava por 
volta da adolescência. A tia teria retornado por volta de 1966, 1967 da 
Romênia país que fazia parte da área de influência da antiga URSS. Na 
época eu já estava envolvido em atividades políticas estudantis contra a 
ditadura, fiquei sabendo que ela tinha estudado linguística na Romênia, 
e muito tempo depois, através da narrativa da própria, que tinha sido 
parte de um programa de estudos ligado a um organismo governamen-
tal da União Soviética e recebido uma bolsa de estudos. Esta tia saiu de 
Porto Alegre e foi para o Rio de Janeiro assim que terminou o curso de 
jornalismo, no final dos anos de 1950, 1958 para ser preciso, época em 
que o ensino universitário era quase inacessível, fora a uma diminuta 
elite no Brasil, e ainda menos para mulheres, talvez menos ainda para 
o curso de jornalismo. Ela deixou o país após a instalação da ditadu-
ra, mas antes de seu recrudescimento que ocorreu em 1968. O retorno 
clandestino pelo Uruguai e as discussões com meu avô ao passar por 
Porto Alegre, eram lembradas por tias, mãe e avó, no momento em que 
retiravam a mesa do almoço familiar dominical. 

Ainda na infância lembro comentários sobre uma antiga namorada 
de um primo de minha mãe assassinado na guerrilha na Bolívia em 
conversa com a tia do Rio. Provavelmente momento posterior às me-
mórias infantis e muito especial para mim, devido a rara oportunidade 
de convivência com a tia inacessível. Falava ela que a antiga namorada 
do primo tinha virado hippie e isto seria um absurdo, uma loucura, mas 
não para minha mãe que talvez nem entendesse exatamente o que signi-
ficava tal conversão naqueles tempos. Menos ainda eu entendia, embora 

a sensação de que toda a conversa remetia a uma vida cujos contornos 
apenas eram delineados por mim entre jornais, revistas e televisão. Pois 
dizia minha tia que seria um absurdo abandonar a luta política para 
ser hippie. Suponho se tratar de um tema extremamente relevante para 
a ela, já que muito tempo depois eu descobriria a questão atravessou 
parte da esquerda brasileira, em particular em seu âmbito cultural, que 
se dividiu entre a luta política, em especial na adesão a luta armada, 
no pós-1968 marcado no Brasil pela perda total de direitos políticos e 
endurecimento da ditadura militar, e uma resistência comportamental 
sintonizada com os valores anticapitalistas e antiburgueses que se di-
fundiam a partir do power and flower, swimming London, maio de 68 
francês e a primavera de Praga europeus e afins. A tia, pelo visto, tinha 
uma posição que o afastamento da luta de resistência contra a ditadura 
militar era inadmissível para uma militante política.

Ao juntar as memórias e tentar dar sentido, ao mesmo tempo, a uma 
narrativa que me inseria na trajetória que constituía certa linhagem familiar 
de resistência a ditadura, minha juvenil adesão ao movimento estudantil e a 
luta contra a ditadura superava a ideia de uma ruptura com a família. 

E a vida seguiu, com a tia no Rio depois São Paulo, sempre envolvi-
da em comentários críticos de meu avô sobre suas atividades políticas. 
Minha militância política no ensino médio contra a ditadura se atua-
lizava diariamente pelo pavor de passar durante três anos de colégio 
na frente de um dos prédios em que se narrava a polícia política cria-
da pela ditadura militar, o Departamento da Ordem Política e Social, 
DOPS, havia torturado presos políticos em minha cidade. Isto há pou-
cos metros da escola que tinha uma tradição de luta e politização e que 
mantinha sua tradição com um forte movimento estudantil no ensino 
médio, logo um movimento composto por adolescentes em sua maioria 
entre 14 e 18 anos. Em seguida, ocorre minha aproximação direta com 
a tia, ela morando em São Paulo para onde eles foram nos anos de 1970 
logo após meu tio, seu marido, ter sido solto de prisão política no Rio 
de Janeiro. Como para outros tantos, São Paulo era um local de exílio 
interno. Descubro, então, no início dos anos de 1980 o engajamento 
dela na Comissão pelos Direitos Humanos de São Paulo, que publicou 
a paradigmática série de livros Tortura nunca mais e, já na democracia, 



102 103

inacessíveis a classe média. Ela era a única que vivia no centro do país 
aonde as coisas aconteciam e que eu conhecia apenas pela tela da tevê, 
pelas notícias e o som dos jogos de futebol ouvidos com meu pai em 
seu rádio. E, também, pelas narrativas de outra tia, a irmã solteira que 
havia ficado morando com meus avós e a visitava no Rio de Janeiro 
sistematicamente. Levei muito tempo para entender que os comentários 
críticos de meu avô e tios a vida de minha tia e seu marido se deviam 
ao engajamento político deles. Meu pai, genro muito próximo do avô 
materno, também concordava com as críticas. Talvez ao entender que 
as críticas a ela tinham como questão suas posições políticas comecei 
a associar e pude daí perguntar a minha mãe sobre a aventura do re-
torno dela, a tia do Rio de Janeiro, da Europa. Acho que já andava por 
volta da adolescência. A tia teria retornado por volta de 1966, 1967 da 
Romênia país que fazia parte da área de influência da antiga URSS. Na 
época eu já estava envolvido em atividades políticas estudantis contra a 
ditadura, fiquei sabendo que ela tinha estudado linguística na Romênia, 
e muito tempo depois, através da narrativa da própria, que tinha sido 
parte de um programa de estudos ligado a um organismo governamen-
tal da União Soviética e recebido uma bolsa de estudos. Esta tia saiu de 
Porto Alegre e foi para o Rio de Janeiro assim que terminou o curso de 
jornalismo, no final dos anos de 1950, 1958 para ser preciso, época em 
que o ensino universitário era quase inacessível, fora a uma diminuta 
elite no Brasil, e ainda menos para mulheres, talvez menos ainda para 
o curso de jornalismo. Ela deixou o país após a instalação da ditadu-
ra, mas antes de seu recrudescimento que ocorreu em 1968. O retorno 
clandestino pelo Uruguai e as discussões com meu avô ao passar por 
Porto Alegre, eram lembradas por tias, mãe e avó, no momento em que 
retiravam a mesa do almoço familiar dominical. 

Ainda na infância lembro comentários sobre uma antiga namorada 
de um primo de minha mãe assassinado na guerrilha na Bolívia em 
conversa com a tia do Rio. Provavelmente momento posterior às me-
mórias infantis e muito especial para mim, devido a rara oportunidade 
de convivência com a tia inacessível. Falava ela que a antiga namorada 
do primo tinha virado hippie e isto seria um absurdo, uma loucura, mas 
não para minha mãe que talvez nem entendesse exatamente o que signi-
ficava tal conversão naqueles tempos. Menos ainda eu entendia, embora 

a sensação de que toda a conversa remetia a uma vida cujos contornos 
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a participação ativa dela na chamada Comissão da Verdade. Esta apro-
ximação se intensifica na vida adulta quando moro no Rio de Janeiro 
e ela conta sobre suas andanças pelo Araguaia com motoboys, único 
veículo de uso público, buscando informações sobre os desaparecidos, 
em especial de outro primo que foi assassinado pela ditadura militar no 
Araguaia (Brum). 

E agora aqui, depois de décadas passando por militância estudantil 
nos últimos anos da ditadura militar e diferentes formas de engajamen-
to político, seja partidário, seja na gestão municipal por governos de 
esquerda, nesse início de conversa desde um exercício de uma espécie 
de socioanálise, voltando ao sempre inacabado tema da ditadura militar 
que também a nós brasileiros chega às histórias familiares e, assim, a 
formação de uma subjetividade nacional traumatizada e negadora do 
horror ditatorial.

Resistência à ditadura: do espaço público às margens

Pode-se afirmar com alto grau de segurança que a produção artística 
e cultural brasileira teve a ditadura miliar como questão pública muito 
mais no período em que os militares estiveram no poder do que depois. 
E isto tem sérias consequências no arranjo nacional pós-ditadura. Ape-
sar da censura e repressão, as ruas foram lócus sistemático de atos e lu-
tas que denunciavam a ilegitimidade e violência dos militares nos anos 
de 1960, e também marcadas por uma produção artística contestatória 
que extrapolava seus espaços institucionais e alcançava os espaços pú-
blicos, seja por intervenções artísticas cênicas ou visuais, seja por fes-
tivais de músicas. Conforme Hollanda (1980), a formulação da crítica 
cultural aponta o interstício entre 1964 e 1968, embora sob a ditadura, 
como sendo de hegemonia do pensamento e produção artístico-cultural 
de esquerda, todavia restrito aos ambientes integrados de classe média. 
“Mas se a circulação do ideário e das manifestações culturais patrocina-
das pela esquerda não é impedida, ela será, todavia, bloqueada em seu 
acesso às classes populares” (30). O chamado golpe dentro do golpe em 
1968 irá atingir diretamente o que restava dessa circulação institucional 

limitada das obras de artes críticas ao sistema estabelecido e compro-
metidas com a revolução social. 

Novas perspectivas e entendimentos sobre o sentido da arte emergi-
rá de um ponto de inflexão da derrota do projeto de transformação social 
que a arte engajada e dominante nos anos de 1960 propunha, através de 
elementos trazidos pela experiência da arte marginal e underground dos 
EUA e Inglaterra enfatizando a “(...) introspecção das experiências sen-
soriais (individualistas ou de grupos) com o consequente desprestígio 
da razão e do trabalho político e intelectual” (3, Arte em Revista (b)). 
Estará colocada a produção cultural pós-68 tanto por impedimento, de-
vido ao alto grau de repressão política, quanto por uma escolha estética, 
à margem dos circuitos institucionalizados que serão ocupados por uma 
produção cultural voltada ao mercado, em geral de caráter conservador 
ou, mais especificamente, de entretenimento.  

Esta asfixia dos circuitos oficiais nos anos de 1970 fecha o espaço 
público para a arte socialmente crítica, incluindo aqui o sentido crítico 
intrínseco as experimentações estéticas. Momento mais brutal do período 
ditatorial, com ferrenha censura e repressão desde a ordem que emana-
va dos generais e do milagre econômico brasileiro ao estabelecer defi-
nitivamente na estrutura social e imaginário nacional uma classe média 
urbana-industrial destinada a ocupar o espaço social da antiga classe mé-
dia fundada na pequena burguesia de profissionais. A nova classe média 
dos anos de 1970, enquanto polo de consumo de uma produção artísti-
co-cultural de massa e acrítica, cuja escala e alcance nacional se baseiam 
nas possibilidades dadas pela implantação das redes tecnológicas para o 
controle do Estado, logo funcionando tanto para a vigilância militar do 
território brasileiro como para difundir valores e linguajar comum através 
do audiovisual, reforça a colocação das experiências artísticas de ruptura 
estética e crítica social e sua difusão enquanto cultura, que tanto haviam 
marcado as duas décadas anteriores, a margem. 

No entanto, a marginalidade em que se coloca a arte na primeira 
metade da década de 1970, assim como a própria ação política, não 
necessariamente aparece apenas como saída alternativa ao período re-
pressivo e perseguição a artistas e intelectuais em geral, mas também 
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como tática de enfrentar o sistema. Cabe ressaltar que embora arte e 
política tenham se posicionado a margem em virtude do alto nível de 
repressão da ditadura militar no período, os militantes políticos, atuan-
do na clandestinidade, desde o exílio ou no campo, eram críticos à es-
colha artística pela experimentação estética e comportamental, criando 
uma verdadeira cisão no âmbito da luta contra a ditadura. Os militantes 
políticos acusavam a escolha da arte marginal ou pós-tropicalista (Arte 
em Revista (b)) como fuga, na medida em que sustentavam ainda a 
ideia que a arte deveria estar engajada na transformação social. Mos-
travam-se incapazes de compreender que tal escolha artística derivava 
de uma análise mais ou menos consciente e explícita de que a opção 
anterior pela arte engajada havia sido historicamente derrotada e que 
esta derrota não poderia desconsiderar os equívocos de tal subordinação 
da arte a um projeto político. 

O problema do tropicalismo não é então saber se a revolução 
brasileira deve ser socialista-proletária, nacional-popular ou 
burguesa. Sua descrença é exatamente em relação à idéia de 
tomada de poder, a noção de revolução marxista-leninista que 
já estava dando provas, na prática, de um autoritarismo e buro-
cratização nada atraentes (Hollanda, 1980: 61).

Os tempos eram outros e os circuitos que se apresentavam, através 
da cultura de massa, derivados da própria nova inserção do país na eco-
nomia capitalista mundial não podiam ser desconsiderados. A unificação 
derradeira do Estado-nação brasileiro moderno se constitui desde o esta-
belecimento de uma cultura nacional urbana e industrial, enquanto proje-
to de ação da ditadura militar, fundamentalmente através da televisão, em 
especial a TV Globo, que em pouco tempo se torna uma rede nacional. 

Ruas e espaços abertos, sufocados pelo endurecimento da ditadura 
a partir de 1968 terão papel episódico em mostras, concertos e grafites, 
mas a partir da segunda metade dos anos de 1970 voltarão à cena tendo 
como palco principal as ruas, praças e parques, além dos espaços aber-
tos de uso restrito no interior dos campi das universidades públicas, 
desde agosto de 1977. Uma cena emerge das experiências da arte mar-
ginal e paulatinamente ocupa novos espaços com novas linguagens. A 

produção no período de refúgio experimental existencial e estético pós-
68 vai aos poucos aparecendo no espaço público juntamente à tensão 
intra-regime militar entre os grupos que defendiam a distensão e àque-
les favoráveis ao recrudescimento da ditadura. Luta interna que abre 
brechas para a emergência das forças sociais que se forjaram a margem 
dos circuitos institucionais ou no interior da necessária expansão uni-
versitária para o projeto de modernização econômica subordinada. Na 
formulação editorial da Arte em Revista (a): 

Alguma forma de marginalidade, requerida ou forçada, está efe-
tivamente na base de significativa produção cultural no período 
que vem de meados dos anos 70 e constitui um ciclo que não 
parece ter se esgotado, mas desde o início dos anos 80 vem se 
inserindo no ‘circuito cultural’” (1).

Antes de chegarmos aos anos de 1980 e a relevância da produção 
artístico-cultural independente que ocupa o espaço público, nas ruas, 
viadutos, praças e muros, é necessário se apontar um dia especial: 25 
de agosto de 1977.

25 de agosto de 1977 foi, nos 7 anos finais de luta contra a ditadu-
ra, a data chave em que o movimento estudantil retorna as ruas desde 
1968 e tem enfretamentos violentos com as polícias militares estaduais 
e todo o aparato repressivo da ditadura militar, com a ocupação dos 
espaços centrais das grandes capitais e apoio de toda a cena contestató-
ria formada pelos filhos universitários da nova classe média urbano-in-
dustrial forjada pelo milagre econômico e que passaram a infância e a 
adolescência sob a repressão e opressão da ditadura militar. Junto com 
a ocupação das ruas e os conflitos com a repressão militar veio uma 
explosão artístico-cultural que criará um ambiente propício em termos 
ideológicos para o processo de abertura e enfraquecimento da ditadura 
militar que culminarão com conquistas históricas, como a anistia. As 
artes e artistas saem da clandestinidade ou voltam do exílio para adicio-
nar força na luta pelas liberdades democráticas; anistia, ampla, geral e 
irrestrita; e assembleia nacional constituinte. 
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As famílias de classe média, derivada da última etapa do projeto 
desenvolvimentista realizada pelos militares, agora escolarizada, urba-
na e informada pela conexão via satélite com o mundo, rompe o silencio 
ao ter seus filhos presos e agredidos nas manifestações estudantis e nos 
encontros culturais e artísticos. A base social e econômica da ditadura 
começa a ruir simultânea e não indissociável do fortalecimento de seto-
res políticos e militares que defendem o retorno gradual a democracia. 

No final dos anos de 1970 o espaço público em geral, mas espe-
cialmente as ruas passam a concentrar as manifestações contestatórias 
ao regime ditatorial aparecendo uma cena que havia ficado reprimida 
por uma década. Uma cena que irá reunir velhos atores agora libertos 
da repressão, do exílio e mesmo das prisões à juventude fomentada nas 
grandes universidades públicas, havendo também a emergência de anti-
gos jovens atores políticos transformados em adultos produtores de arte 
e cultura. Uma explosão que irá durar até o fim da ditadura em 1984. 
Alguns elementos para entender a dimensão pública desta explosão ain-
da sob a ditadura militar, naquilo que seriam seus últimos anos, mas 
obviamente isto só se saberia posteriormente, remetem a incorporação 
pela experimentação marginal ou pós-tropicalista de procedimentos e 
tecnologias que já se colocavam em seu horizonte, todavia em grande 
parte ainda inacessível pela restrição econômica das novidades tecno-
lógicas e restrição dos circuitos institucionalizados. 

O processo de modernização e inserção na economia mundial inten-
sificado e acelerado pela ditadura fez com que os circuitos mais avança-
dos tecnologicamente da cultura de massa rapidamente se tornassem 
acessíveis a grupos de produtores, seja através da aquisição de equipa-
mentos ou pela expansão de uma infraestrutura de novos setores econô-
micos vinculados à cultura de massa que se apresenta com potencial 
de utilização. O acesso à tecnologia terá especial impacto no mercado 
editorial, com o surgimento e expansão de uma quantidade muito gran-
de de jornais e revistas inovadoras no âmbito da linguagem e conteúdo, 
na produção fonográfica, artes visuais e cênicas. 

Se Pasquim e Bondinho, entre outras publicações vem da época da 
censura mais dura, Navilouca, com sua única e paradigmática edição 

em 1974 (Arte em Revista (b)), inaugura esse período de proliferação de 
publicações inovadoras. Tal inovação, é importante se notar, não ficará 
restrita apenas as publicações de caráter independente, mas também irá 
ocupando espaços no interior de publicações de editoras comerciais. 
Efeito similar ocorre na indústria fonográfica, que além da incorpo-
ração pelas grandes gravadoras dos principais intérpretes-autores saí-
dos do Tropicalismo como Caetano Veloso e Gilberto Gil, e até mesmo 
da resistência à ditadura militar como Chico Buarque, tem o surgimento 
de pequenas iniciativas dando vazão à produção mais contemporânea. 

O projeto Lira Paulistana sendo o caso mais relevante pelo alcance 
e importância dos artistas lançados. Lira Paulistana era mais que uma 
gravadora, tendo também teatro e jornal e produzindo eventos em praça 
em bairro central na cidade de São Paulo. Pelo selo fonográfico do Lira 
surgiu uma incontornável geração da cena independente paulistana 
como Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção, Grupo Rumo, Premeditando 
o Breque e outros tantos. 

Ligado a esta cena independente imediatamente herdeira da expe-
riência marginal, tem-se também a proliferação dos grafites, seja como 
manifestação específica das artes visuais ou como tática de difusão da 
produção independente, no entanto marcada agora pelo apuro visual e 
empregando tática de estranhamento como forma de ruptura do olhar 
embotado do usuário da metrópole. Ainda no campo das artes visuais 
o espaço público é tomado não só por iniciativas não ou anti-institu-
cionais como os grafites, mas também por articulações entre museus e 
setores econômicos da indústria simbólica. Como Arte na rua, iniciativa 
do MAC/USP (Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo) em parceria com uma empresa de out-door, que colocou em 
vários out-doors da cidade de São Paulo obras de uma nova geração, 
em grande parte formada nos circuitos marginais no período anterior ou 
pela universidade. Nomes hoje consagrados nas artes visuais brasileira, 
como Cláudio Tozzi, Regina Silveira, Tomie Ohtake, Rubens Gerch-
man, Guto Lacaz, Ivald Granato e outros, junto a grupos e coletivos 
como Manga Rosa e Tupi Não Dá (Arte em Revista (a)). 
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Seja pelas manifestações estudantis, por ações artísticas, eventos 
musicais e cênicos, da segunda metade dos anos de 1970 até as fantás-
ticas manifestações pelas Diretas Já e o retorno a democracia pela via 
indireta em 1984 o espaço público foi ocupado por formas de produção 
artísticas inovadoras e politizadas, as vezes em seu sentido estrito como 
na participação de artistas nas manifestações contra a ditadura, pela 
Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, ou pelas Diretas Já; outras por seu ca-
ráter de ruptura de linguagem e com os circuitos estabelecidos, mesmo 
que desde instituições.

Não seria justo deixar de enfatizar que a emergência desta pro-
dução está geograficamente descentralizada, isto é, não se restringe 
mais apenas aos acontecimentos nas duas maiores cidades do Brasil, 
Rio de Janeiro e São Paulo, mas atinge e permite o surgimento de uma 
produção cultural urbana e moderna, todavia com traços regionais e 
locais marcantes. Dado o acesso as tecnologias industriais na produção 
de bens culturais tal movimento permite que cineastas, músicos, atores 
e atrizes, diretores, artistas visuais e cênicos e toda a rede de criadores 
necessária para a produção cultural surja em diferentes pontos do país, 
em particular nas demais metrópoles, no nordeste brasileiro particular-
mente em Recife e Salvador, no Sul em Porto Alegre2 e Curitiba, no 
norte em Belém e também na capital federal, inaugurada em 1961, no 
planalto central brasileiro, Brasília. 

A segunda metade dos anos de 1980 terá outra cara. A face criada 
pela composição política que substitui a ditadura militar composta por 
políticos civis que apoiaram a ditadura militar em articulação com a 
oposição democrático-conservadora. Tal composição do poder na pri-
meira fase pós-ditadura serve para compreender o processo de diluição 
da excepcionalidade da experiência da ditadura militar pela arte e cul-
tura no país. Na segunda metade dos anos de 1980 as ruas ficam para 
os automóveis e para a circulação de mercadorias; as lutas estudantis 
se desfazem ou se restringem as questões educacionais; arte e cultura 

2 O Festival Cio da Terra foi exemplo da efervescência cultural descentralizada. Rea-
lizado em outubro/novembro de 1982 na cidade de Caxias do Sul, no estado do Rio 
Grande do Sul. Em documentário: https://vimeo.com/21101296.

são absorvidas pelos circuitos institucionais e sua produção reduzida a 
mercadoria.

Naturalização da ditadura nas salas privadas burguesas

O contexto sócio-histórico da segunda metade dos anos de 1980 
estabelece as condições para a naturalização da experiência da ditadura 
militar brasileira. Sem uma produção simbólica nem lutas sociais que 
coloquem o trauma da violência política em tela, a ditadura militar vai 
sendo construída rapidamente como característica particular de um de-
terminado período histórico e não como uma excepcionalidade brutal 
e antidemocrática. A elaboração estética do período fica restrita a uma 
produção simbólica restrita e algo repetitiva, em geral ainda revisitan-
do a produção que foi reprimida com uma abordagem saudosista ou 
reproduzindo em diferentes linguagens as obras que marcaram os anos 
finais da ditadura militar. Não por acaso, as obras literárias com sucesso 
de público e eventualmente de crítica que trouxeram a ditadura mili-
tar para a berlinda em seus anos finais e primeiros anos pós-ditadura, 
seguiram sendo editadas e passando por adaptações cinematográficas. 
Nas artes visuais, o Brasil moderno institui circuitos de mercado que 
eclipsam as experiências estéticas ou as domesticam. 

Ao se analisar posteriormente, tem-se a função da TV Globo como 
central para o processo de naturalização da ditadura militar e de apaga-
mento da proximidade temporal e da violência do regime ao produzir 
eventualmente ficções para tevê em que a ditadura militar aparece como 
pano de fundo histórico para tramas junto a um conjunto de obras que 
tem a história do Brasil como contexto. O próprio chamado cinema da 
retomada, já no princípio dos anos de 1990, de certa forma contribuirá 
para essa naturalização da ditadura militar como característica de um 
período ao ter como eixo produções históricas. Não por acaso o filme 
síntese da retomada é Carlota Joaquina de Carla Camurati (1995), co-
média que satiriza a passagem da família real portuguesa pelo Brasil 
entre 1808 e 1821. Salvo raras e exceções fundamentais, em especial 
Ação entre amigos (1998) de Beto Brant, em que um grupo de amigos 
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torturados políticos resolve se vigar do torturador em que se coloca em 
questão o problema do esquecimento ou perdão que atravessa a socie-
dade brasileira. Ou O que é isso companheiro (1997), adaptação de obra 
literária, por Bruno Barreto. Exceções a parte, a produção artística-cul-
tural é, em seu mínimo, de naturalização da experiência sociopolítica 
da ditadura militar, porém em sua maior parte de apagamento. Ressal-
te-se a importância na constituição da unidade nacional brasileira do 
audiovisual ao cumprir função análoga àquela estabelecida nos países 
ocidentais centrais pela leitura e escrita (Marzulo). No caso brasileiro, 
em virtude da inacessibilidade à escola e educação formal, a produção 
audiovisual foi fundamental no estabelecimento da identidade nacional 
nos limites territoriais estabelecidos até hoje, desde a tomada do territó-
rio do hoje estado do Acre à Bolívia.

Paralelamente, reforçando a incidência das condições locais sobre a 
produção, o efeito da crise econômica mundial da segunda metade dos 
anos de 1970 chega aos anos de 1980, em termos urbanos, acentuando 
o esvaziamento dos centros das cidades, tendo como inevitável con-
sequência o fechamento de teatros, museus e cinemas de rua que em 
parte ressurgirão paulatinamente em shoppings centers que substituem 
a antiga animação urbana das ruas dos bairros centrais das grandes ci-
dades. A produção artística-cultural fica confinada em shoppings cen-
ters, galerias de arte de marchands ou nas salas das residências priva-
das. As ruas perdem sua força política e artística-cultural. O mercado e 
o acomodamento burguês dão as cartas até a conquista por partidos de 
esquerda, em particular a experiência do Partido dos Trabalhadores sur-
gido diretamente do movimento da elite operária do ABCD paulista, de 
governos municipais de grandes cidades e cidades nos polos industriais, 
nos anos de 1990, paralelamente ao governo nacional explicitamente 
neoliberal e alinhado ao Consenso de Washington de Fernando Henri-
que Cardoso (1995-2002). 

Desde os anos de 1990, lentamente emerge novamente uma cena 
de arte pública e engajada a um projeto de democracia radical e jus-
tiça social com forte caráter local, processo histórico cujo final ocorrerá 
apenas recentemente, em 2016, com o golpe civil parlamentar de im-
peachment da presidente Dilma Roussef.

Suspiros da memória ou a volta do reprimido: a denúncia da 
ditadura volta às ruas

Apesar da primavera democrática vivida no país entre os anos de 
1990 quando a esquerda chegou ao poder em diversos municípios, em 
especial em importantes capitais, como Porto Alegre (onde governou 
durante 16 anos), Belo Horizonte e São Paulo, além de inúmeras cida-
des no entorno as capitais e importantes cidades do interior do país; e 
2016 com a deposição da presidente eleita, mesmo com uma partici-
pação política ativa de artistas na vida pública, a ocupação das ruas e 
de espaços públicos se torna pontual ou institucionalizada por políticas 
culturais oficiais ocasionando a perda do vigor contestatório da arte en-
quanto experiência de ruptura sócio-cognitiva e da cultura como espaço 
de difusão de novas experiências estéticas. Há, como desde sempre na 
tradição ocidental de governos de esquerda, nessa experiência brasilei-
ra uma direção política das práticas artísticas e culturais fundadas em 
políticas públicas emanadas do Estado que orientam e circunscrevem 
as possibilidades das experiências estéticas. Seja através do fomento 
imediato e direto pelo Estado, seja através de leis de incentivo fiscais, 
oriundas dos governos neoliberais de Fernando Henrique Cardoso, que 
deslocaram a iniciativa da agencia da produção artística-cultural para os 
diretores de marketing das grandes empresas privadas e públicas, inte-
ressadas em duplos ganhos ao financiar a cultura. Duplos, pois além da 
desoneração fiscal ganhavam exposição no mercado das artes e cultura. 

Nesse largo período de cerca de ¼ de século, certamente de forma 
não casual um interstício temporal consagrado pelos ciclos demográfi-
cos e econômicos, em que ocorre um hiato na hegemonia conservadora 
instaurada com a ditadura militar, tem seu final marcado por grandes 
marchas as quais se somam ações coletivas locais em sintonia com as 
globais, tais como o Occupy Wall Street nos EUA e os Ocupa na Es-
panha em resposta a crise econômico-financeira de 2008. Em especial 
o Critical Mass e Parklets, Massa Crítica e Vaga Viva no Brasil, ações 
estritamente urbanas com a ocupação das vias pelas bicicletas ou a ocu-
pação de vagas para automóveis por atividades culturais irão fomentar 
outras tantas ações de coletivos e movimentos de ocupação do espaço 
público e desembocarão nas ditas jornadas de junho de 2013. 
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Ações que reuniram coletivos artísticos e movimentos sociais mui-
tas vezes tornando coletivos parte de movimentos sociais e movimen-
tos sociais legitimados por coletivos havendo a transmutação de ações 
artísticas em táticas de protesto. Protestos cuja característica principal 
foi sua expressão fundamentalmente performática. Ao mesmo tempo 
em que ocuparam o espaço público como maneira de denunciar a priva-
tização dos próprios espaços, em típico ato performático, empregavam 
a performance, enquanto prática artística, para protestar. Tais ações co-
letivas culminam nas grandes marchas de 2013, que iniciaram como 
protesto pelo aumento do preço das passagens de ônibus, e se tornaram 
imensas manifestações reunindo milhões de pessoas durante vários dias 
em diversas cidades do país, simultaneamente a favor e contra o gover-
no federal e com uma dinâmica absolutamente anárquica de definição 
de trajetos durante as próprias marchas e, mesmo, de divisão das mani-
festações em função do perfil político-ideológico dos diferentes agrupa-
mentos envolvidos. À direita, reunindo uma classe média conservadora 
e burguesia que em nome da luta contra a corrupção com narrativa pa-
triota, desencadearam o processo que culminaria com o impeachment 
da presidente eleita e o controle político e econômico pela tradicional 
associação entre a velha oligarquia, novos setores do agronegócio, o ca-
pital financeiro e parte da burguesia industrial. À esquerda, em muitas 
grandes cidades, os protestos foram orientados por grupos anarquistas 
e libertários, talvez pela forte presença de coletivos de artistas, em es-
pecial oriundos das artes cênicas. Com uma orientação jovem, ao con-
trário das lideranças da esquerda institucionalizada já adulta madura e 
que foram muitas vezes hostilizadas nesses protestos, as manifestações 
continham em seu interior inúmeras ações artísticas. Uma das ações 
mais emblemáticas foram marcas nas ruas por grafites escritos denun-
ciando a residência de antigos participantes da ditadura militar, realiza-
dos por um coletivo urbano chamado Levante da Juventude, ligado ao 
MST (Movimento dos Sem-Terra), aliás, um dos mais emblemáticos e 
antigos movimentos que fogem a organização institucional de entida-
des e sindicatos e reúne milhares de pessoas ocupando terras no campo. 
Outra ação de caráter mais local, mas de grande repercussão nacional, 
foi a colagem de adesivos sobre placas com nomes de ruas de persona-
gens históricos invariavelmente da elite política e econômica com no-

mes de militantes assassinados pela ditadura militar pelo coletivo De-
fesa Pública da Alegria em Porto Alegre. Ações que invadem a esfera 
on line como espaço de disputa política e de denúncia da ditadura. Nós 
mesmos, através do GPIT, aderimos a ação Cartografias da Ditadura3 do 
ISER (Instituto de Estudos da Religião) com a Cartografia da Ditadura/
Porto Alegre4. Infelizmente, as ações pontuais se perderam nas disputas 
do presente e no avanço sobre as conquistas sociais e democráticas pe-
los setores conservadores...

 

A ditadura como apenas um período da história: 
apagamento da memória

Pode-se propor aqui que o apagamento da experiência da barbárie 
da ditadura militar no Brasil passa de modo profundo por uma segre-
gação de caráter negativo no âmbito da produção artístico-cultural da-
queles que se dispõe a expor o trauma em sua profunda intensidade 
e dramaticidade. Apenas no momento de acirramento da disputa pelo 
poder, entre 2013 e 2016, as ruas voltaram a ser palco de ações artísticas 
de conotação política e os espaços da produção artístico-cultural ocu-
pados com obras de caráter contestatório. Todavia, e de forma assusta-
dora, quem traz a memória da ditadura militar para as disputas políticas 
presentes são grupelhos fascistas defendendo a volta do governo militar 
como forma de enfrentar a hipotética corrupção endêmica da política. 

As práticas artísticas de caráter político contestatório, infelizmente, 
parecem também terem absorvido a naturalização da experiência do 
período ditatorial e tem sua produção artística de denúncia do presente 
ocupando espaços relevantes e institucionais muito mais fora do país, 
como na Bienal de Veneza ou no Festival de Cannes, do que no Brasil. 
Por outro lado, a perenidade da violência das forças policiais invaria-
velmente atingindo de modo discriminado os mais pobres, particular-
mente os jovens afrodescendentes das favelas e periferia das grandes 

3 http://www.cartografiasdaditadura.org.br/#

4 https://cartografiasdaditadura.wordpress.com/
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cidades, traz em si a impunidade adquirida desde os anos da ditadura 
e até hoje não enfrentada pelos aparelhos institucionais do hipotético 
Estado democrático de direito de modo permanente e definitivo. 

Violência que vem sendo tematizada pela produção artística au-
diovisual, cênica e plástica, todavia sem estabelecer sua relação com 
a ditadura militar, mas em geral a situando no interior de uma história 
de larga duração na constituição da nacionalidade brasileira e/ou no 
contexto do Estado penal contemporâneo. Ainda assim, involuntaria-
mente contribuindo no sentido da naturalização da violência policial da 
ditadura militar como particularidade de determinado período histórico 
no interior desta sina de violência que seria uma caraterística do país, 
desde sua colonização, em oposição ao emblema de nação cordial e de 
miscigenação racial construído anteriormente. 
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El régimen militar brasileño y la memoria de la resistencia1

Marcos Napolitano2

Durante sus veintiún años, el régimen militar brasileño logró insti-
tucionalizarse, mantuvo el control burocrático del Estado y del sistema 
político y, además, consiguió controlar el largo proceso de transición a un 
gobierno civil, conocido como “la política de distensión” (1974 -1978) y 
la “Apertura” (1979-1985). Sin embargo, desde el momento de su crea-
ción, en abril de 1964, a pesar del amplio apoyo de las clases medias y 
las élites, el régimen militar siempre fue cuestionado por un movimiento 
vigoroso de oposición, amplio y plural, que iba desde la crítica de opinión 
más o menos moderada hasta la resistencia armada radical.

A todo este arco político, social y cultural contra la dictadura, se ha 
convenido llamar “la resistencia”.

A pesar de una notoria pluralidad de actores y desacuerdos de agen-
das, el campo de la “oposición / resistencia” fue creciendo en la sociedad 
civil a medida en que la dictadura fue recrudeciendo el terrorismo de Es-
tado y la censura a los medios de comunicación, al inicio de los años ‘70. 
Por otra parte, la “lucha armada” de varios grupos de extrema izquierda 
(1968-1974) hizo que los liberales guardasen silencio ante la reacción 
violenta del Estado en nombre de la seguridad nacional y el orden social.  

Así, la resistencia alargó significativamente sus bases sociales sola-
mente después de la derrota de la “lucha armada” y con el final del “mi-
lagro económico”, ambos ocurridos a mediados de la década de 1970.

1 Esta investigación ha sido financiada con una beca del CNPq/MCT (Brasil).

2 Doctor en Historia Social por la Universidade de São Paulo. Es Profesor Titular  de 
História del Brasil Independente y docente-orientador del Programa de História Social 
de la Universidade de São Paulo.
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Desde 1974, las oposiciones engrosaron con las disidencias cre-
cientes de grupos liberales (incluso, muchos de los que habían apoyado 
el Golpe de 1964): periodistas, profesionales liberales principalmente 
del ámbito del derecho, académicos, intelectuales y empresarios. Ellos 
cuestionaron especialmente la censura implacable que golpeó a los me-
dios de comunicación y la creciente estatización de la economía promo-
vida por el gobierno de Ernesto Geisel (1974-1979).

Hay que recordar que este sostén liberal al campo de la “resisten-
cia” ocurrió debido a la aproximación táctica entre liberales críticos 
con el régimen y sectores de izquierda, sobre todo comunistas, acon-
tecida de manera errática aún en los años ‘60 y confirmada a partir 
de 1974, cuando el campo liberal brasileño comenzó a distanciarse del 
régimen militar y sus políticas económicas y represivas. Al aproximar-
se al campo de la resistencia y apoyar, principalmente, la resistencia 
artístico-cultural, consecuencia de la libertad de expresión, esos actores 
políticos ayudaron a construir una “relativa hegemonía cultural” de iz-
quierda3 y, al mismo tiempo, a legitimar una hegemonía política liberal 
efectiva en el proceso de transición democrática.   

No sería exagerado decir que entre 1974 y 1979 se fortaleció un 
frente de oposición democrática que unió liberales, laboristas (“trabal-
histas”), socialistas y comunistas (principalmente relacionados con el 
Partido Comunista Brasileño-PCB), con efectos notables en el campo 
artístico y cultural.  

La táctica del “frentismo” fue cuestionada por una “nueva izquierda”, 
surgida entre 1979 y 1980, con una base fuerte entre los movimientos 
sociales urbanos, los sindicatos obreros y los trabajadores de clase media 
baja (empleados bancarios, profesores y funcionarios públicos), con el 
apoyo de los intelectuales socialistas, trotskistas y los católicos de iz-
quierda, que estuvieron en el origen del Partido de los Trabajadores (PT).

3 Schwarz, Roberto. “Cultura e Política – 1964-1969” (en: Cultura e Política. São 
Paulo, Paz e Terra, 2000), 7-58.

En esta coyuntura, hubo una gran división en la oposición. Un ala, 
cuyas principales bases eran los parlamentarios, la clase media alta, 
el empresariado y las corporaciones de prensa, compuesta por libera-
les con diferentes matices, así como por los herederos del laborismo 
de inspiración getulista y por comunistas, defendía el “frentismo” y la 
alianza de clases sociales como el mejor camino para reconquistar la 
democracia política y defender los intereses económicos de la nación 
como un todo. La otra ala, cuyas bases eran los movimientos sociales y 
sindicales y los intelectuales de izquierda, defendía una oposición más 
fuerte y la construcción de una futura democracia que fuese más allá de 
los cambios institucionales y estrictamente políticos. Esa segunda ala 
era crítica con la alianza de clases y el nacionalismo económico que 
presuponía un pacto con la “burguesía nacional”.

A partir de 1982, el sector liberal más moderado sobresalió en el 
campo frentista de oposición, engrosado por disidentes civiles de últi-
ma hora del régimen, dándole el tono a la transición “negociada por lo 
alto” que marcó el fin de la dictadura brasileña en 1985. 

El fin de la dictadura estuvo marcado por la división en el campo 
de la oposición (liberales, laboristas, comunistas y “nueva izquierda”) y 
por el carácter moderado y negociado de la transición bajo hegemonía 
liberal. Además, los militares, aunque estuvieran aislados políticamen-
te, demostraron capacidad de tutelar y reprimir el sistema político y los 
movimientos sociales, evitando rupturas más profundas con el régimen. 
En términos militares, podríamos decir que fue una retirada organizada 
de la tropa que comandaba el Estado, pero que dejaba claro que aún es-
taba lista para actuar desde los cuarteles. Esta transición moderada con-
trasta, en principio, con la gran politización de la sociedad bajo las ban-
deras de oposición al régimen militar y de la democracia como “valor 
universal”, a pesar de que su definición variase según el grupo político.

Sin embargo, ni esta “nueva izquierda” ni los liberales modera-
dos rompieron con las bases simbólicas de la “resistencia democrática 
general de la sociedad civil”, mientras criticaban, respectivamente, el 
“frentismo” y el “radicalismo”.
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Los defensores del régimen militar en la sociedad civil, que se ha-
bían hecho fuertes en las clases medias bajas de las grandes y medianas 
ciudades y en las ciudades del interior, comandadas por caciques aliados 
a los militares, parecían recogerse en silencio y con resignación ante la 
nueva ola democratizadora que tomaba cuenta de Brasil desde fines de 
los años ‘70. Los principales grupos sociales urbanos, los creadores de 
opinión, periodistas, artistas, intelectuales, segmentos escolarizados en 
general, empresarios, debidamente engrosados por movimientos socia-
les mayoritariamente populares, en el campo y la ciudad, formaban el 
abanico de la oposición. En la transición democrática, consolidada a 
partir de 1979, una nueva arena política se construyó: antiguos miem-
bros de la resistencia (muchos de ellos exdetenidos y exilados), pasaron 
a convivir con neófitos que, hasta poco antes del fin de la dictadura aún 
ocupaban cargos y usufructuaban las prebendas oficiales. Tras el fin del 
régimen militar (1985), todos los actores políticos querían gozar de su 
porción de tierra en el territorio de la “resistencia democrática”. Esta 
era la señal para legitimarse en el nuevo sistema político-partidario y en 
la sociedad civil organizada. Se constató así una situación paradojal que 
llevó a los “vencidos” en el plano de la lucha política (o sea, las izquier-
das de 1964 y de la lucha armada derrotada entre 1973 y 1974) a la con-
dición de “vencedores” simbólicos en la batalla de la memoria, dada la 
deslegitimación generalizada de los militares como agentes políticos4. 

En gran medida, desde entonces, hubo una confluencia de valores 
liberales (libertad de expresión, libertad creativa, derechos civiles, etc.), 
con las formulaciones criticas producidas por las izquierdas en general 
(la ilegitimidad del golpe, la inmoralidad del sistema de represión po-
licial basado en la tortura y desaparición, el carácter excluyente de la 
política económica).

4 Para una crítica profunda sobre este aparente triunfo de la izquierda en la batalla 
de la memoria, ver Rollemberg, Denise. “Esquecimento das memórias”. João Roberto 
Martins Filho (org.). O golpe de 1964 e o regime militar (São Carlos: Ed.UFSCar, 
2006), 81-91. La autora argumenta que la memoria que fue aprobada, en la izquierda, 
fue aquella que correspondía al ideal de “pacificación” y “conciliación” nacional 
defendido por liberales y sectores de las Fuerzas Armadas. 

A pesar de las diferencias y tensiones internas en el campo de la 
oposición, los diversos grupos sociales e ideológicos parecían partir de 
valores simbólicos comunes, evocados en la palabra mágica “democra-
cia”, y herederos de la “resistencia” contra el régimen que unía a la “so-
ciedad víctima” contra el Estado autoritario. Esas dos palabras mágicas, 
“democracia” y “resistencia” eran el eje de una memoria hegemónica 
que se afirmó a partir del final de los años ‘70 y que daba legitimidad 
política a cualquiera que postulase a un espacio en el nuevo régimen 
civil que se constituyó en 1985. 

Esta confluencia creó las bases para una “memoria hegemónica de 
la resistencia”. Así, desde los años ‘70, hay en Brasil una memoria crí-
tica con el golpe de 1964 y la dictadura, centrada en la idea de una “re-
sistencia democrática general” contra los militares, muy influyente en 
los medios de comunicación, en las artes, en el sistema escolar, en las 
ciencias humanas y en el debate público más cualificado, con reflejos 
hasta la actualidad.

En el eje central de esta memoria hegemónica consagrada y legiti-
mada hay una visión dominante de la “sociedad víctim”, reprimida en 
su conjunto por un Estado autoritario dirigido por militares autocráticos 
y despiadados. Sin embargo, cuando nos fijamos en los hechos en una 
escala de observación más cercana y detallada, nos damos cuenta de 
que este punto de vista genérico debería ser más problematizado.

En primer lugar, porque hubo, efectivamente, un considerable apo-
yo social al régimen militar, a pesar de que estuvo marcado por una 
débil organicidad ideológica, puesto que la dictadura brasileña no se 
caracterizó por la movilización de la sociedad a favor del régimen, sino 
por un estilo burocrático y jurídico de control social y político. En se-
gundo lugar, porque ese apoyo social fue desigual a lo largo de los vein-
tiún años, siendo más entusiasta en el momento del golpe de Estado y 
durante el llamado “milagro económico” (1968-1973), cuando el nivel 
de popularidad del general Emílio Médici llegó a un máximo que nunca 
fue igualado por ningún otro gobernante de la dictadura. En las otras 
fases, la relación de la sociedad civil con el régimen osciló entre la opo-
sición más o menos aguerrida y la adhesión pragmática y pasiva a los 
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militares en el poder, variando según el grupo social. Hay que recordar 
que la sociedad civil brasileña, aunque mayoritariamente conservadora, 
con bajo nivel de organización sindical y con interés secundario en la 
política, abrigaba varios grupos de oposición con mucha fuerza simbó-
lica y política, a pesar de ser minoritarios, como los artistas populares y 
los intelectuales académicos.

Es verdad que la memoria hegemónica, marcada por la oposición y 
la resistencia al régimen, ocultó fisuras ideológicas que les ponen tram-
pas a aquellos que tratan de entender el régimen militar brasileño y las 
formas en que se ha recordado el periodo dictatorial.  

Defiendo la hipótesis de que la memoria hegemónica, centrada en 
la categoría de “resistencia democrática”, consolidada en el proceso de 
transición democrática posterior a 1979, duró hasta principios del siglo 
XXI, cuando una nueva y profunda disidencia política e ideológica en 
la sociedad brasileña comenzó a alentar el revisionismo, tanto en el am-
plio debate social, como en el debate historiográfico especializado, aún 
en curso en la actualidad. Además, en los últimos diez años, ha crecido 
una memoria favorable a la dictadura, con alcances incluso en la clase 
media escolarizada y ocupando espacio en los medios de comunica-
ción, aunque su ambiente principal sean las redes sociales de Internet. 

Estas grietas han quedado expuestas de manera más contunden-
te a partir de mediados de la primera década de este siglo, cuando la 
“gran familia política” de los herederos de los ideales de la oposición 
al régimen se derrumbó. El mayor símbolo de esta crisis es la intensa 
lucha cultural y política entre los dos principales partidos políticos que 
declaraban ser los herederos de la resistencia democrática, los cuales 
alternaron en el poder en los últimos alternaron años: el PSDB y el PT.

El sentido de esta revisión, estimulada por las desconfianzas de los 
liberales y de los “neoconservadores” brasileños frente al gobierno de 
Luis Inácio Lula da Silva (2003-2010), parece indicar que ese campo 
ideológico quiere relativizar el papel de las izquierdas, sobre todo el de 
la “izquierda armada”, en la “memoria hegemónica” sobre el régimen, 
evaluada positivamente por los propios liberales a fines de los años ‘70. 

Con la llegada de los herederos de la nueva izquierda al poder, bajo la 
presidencia de Luiz Inácio Lula da Silva, aunque haya sido el resultado 
de una coalición heterogénea y nada reformista (puesto que incluía alia-
dos conservadores que coyunturalmente estaban en contra del gobierno 
liberal anterior), parece haber surgido la necesidad de revisar la aproba-
ción liberal de la memoria hegemónica que contenía fuertes trazos de la 
oposición de izquierda a la dictadura, encaminándose a un rebajamiento 
del papel histórico de esta última en la lucha democrática. En esta ope-
ración, el gobierno de João Goulart, el Golpe de 1964 y la lucha armada 
pasaron a ser objetos de exasperados debates en la historiografía y en 
la prensa, con las voces liberales denunciando la farsa histórica del pri-
mero, el carácter meramente reactivo y “salvacionista” del segundo y la 
inconsistencia democrática de la tercera5.

El resultado es que el revisionismo actual, sea en la memoria social, 
en la prensa o en el debate historiográfico más sofisticado, pone en duda el 
concepto de “resistencia” como clave interpretativa casi “universal” ante la 
complejidad de la relación entre la sociedad civil y el régimen militar.

El debate, desde entonces, se ha concentrado en algunos puntos fun-
damentales: ¿La “sociedad civil” apoyó o resistió a la dictadura? ¿La 
lucha armada, de inspiración marxista, puede ser considerada como parte 
de la “resistencia democrática”, aunque planteaba una “dictadura del pro-
letariado”? ¿Los liberales que apoyaron firmemente el golpe de Estado en 
1964, merecen un lugar destacado en la memoria de la resistencia?

Por otra parte, en el contexto brasileño hay un cierto tipo de parado-
ja entre la fuerza simbólica de una memoria hegemónica (basada en la 
idea de una resistencia democrática general y justa en la sociedad civil) 

5 Para un balance historiográfico reciente sobre el golpe y el régimen militar ver: 
Martins, Fo., João Roberto. O golpe de 64 e o regime militar: novas perspectivas. 
Op.cit.; Carlos Fico. Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura 
militar (Rio de Janeiro, Ed. Record, 2004); Carlos Fico (Org.); Maria Paula Ararujo 
(Org.), 40 Anos do Golpe de 1964: ditadura militar e resistência no Brasil (Rio de 
Janeiro, 7Letras/Faperj, 2004); Rodrigo Motta P. S. (Org.); Daniel, Reis Filho, (Org.); 
Marcelo Ridenti (Org.), O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004) 
(Bauru, EDUSC, 2004).
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y la fragilidad de la política de memoria del Estado democrático brasi-
leño que no ha logrado, ni siquiera, revertir la impunidad de los tortura-
dores, impuesta por los militares en el proceso de transición negociada, 
conducido en alianza con los liberales moderados y los conservadores. 

Es cierto que a partir de 2012, con el establecimiento de una (tar-
día) Comisión Nacional de la Verdad (CNV), hubo un nuevo “boom 
de la memoria” critica acerca del régimen militar en Brasil. La prensa 
le dio atención a las actividades de la CNV, el mercado editorial se vio 
inundado por numerosos lanzamientos de memorias e historias sobre la 
dictadura, diversas provincias y municipios crearon centros de memoria 
y museos, las universidades organizaron un sin número de coloquios 
y seminarios sobre la cuestión de la memoria. Sin embargo, la crisis 
política y la ofensiva de la derecha, han cambiado la agenda del Estado.  

Junto a este debate social más amplio, incluso historiadores progre-
sistas han cuestionado la idealización y la dimensión que el concepto 
de “resistencia democrática” ganó en el plano de la memoria social, 
proceso guiado por la idea de que “la sociedad civil” en su conjunto, 
fue víctima pasiva de un Estado autoritario. Según Denise Rollemberg6:

Las izquierdas, en la política, en la academia, en la vida pública, 
construyeron una memoria basada en la idea de que los militares 
solo se impusieron en aquellos años por la fuerza, por la ma-
nipulación de los medios de comunicación, de la censura, etc. 
Poca atención se da, en medio de una bibliografía extensa y que 
incluye autobiografías y biografías, al tema de la colaboración, 
palabra maldita, conjurada. En suma, considero que no fueron 
exclusivamente los militares los que quisieron -quieren- olvidar. 
Sino la sociedad. Y lo más curioso: las izquierdas revoluciona-
rias, al narrar la experiencia de la lucha armada sin ojos para ver, 
manteniendo la interpretación de la época, reafirmándola, hoy, 
contribuyen con el olvido o con un recordar que olvida.

6 Denise Rollemberg, “Esquecimento das memórias”, João Roberto Martins Filho 
(org.). O golpe de 1964 e o regime militar (São Carlos: Ed.UFSCar, 2006): 90 
(Traducción personal). 

Desde este punto de vista, la nueva historiografía “revisionista” su-
giere procesos de colaboración, cooptación, acomodación, negociación y 
otras formas de acercamiento de los diversos grupos sociales al régimen 
militar, dando nueva luz y entendimiento a la fuerza política que la dicta-
dura tuvo por más de veinte años, lo cual sería un tanto incomprensible si 
la resistencia hubiera sido tan hegemónica en la sociedad. 

Haciendo de la memoria el objeto de la Historia, esta corriente his-
toriográfica ha revisado los vacíos y silencios que marcaron los discur-
sos construidos por la oposición al régimen, especialmente a partir de 
1979, año clave en la reconstrucción de las memorias políticas contem-
poráneas de la sociedad brasileña. 

Daniel Aarão Reis Filho, ya a fines de los años ‘80, dudaba de esta 
voluntad de resistencia generalizada, apuntando hacia el aislamiento de 
la izquierda armada respecto de la sociedad, incluso entre segmentos de 
oposición7. Además de los errores tácticos de la guerrilla, el autor apun-
ta hacia la pasividad de la sociedad ante el autoritarismo, cuando no a 
la adhesión a sus políticas económicas y represivas. Cito nuevamente a 
Denise Rollemberg:

El olvido era esencial en el proceso de “apertura”. Pero no so-
lamente para los militares. La sociedad quería olvidar. La nega-
ción de la historia, del conocimiento del pasado en el presente. La 
complicidad, la omisión, los compromisos, la colaboración y el 
apoyo. Y las izquierdas no tenían ojos para ver eso. En los años 
posteriores a 1979, se recuerda para olvidar, se mira sin ver”8.

Si bien esta revisión historiográfica es aguda al apuntar las dinámi-
cas contradictorias de una memoria que intenta ocultar y silenciar las 
contradicciones de los actores históricos, existe el riesgo de dar un én-
fasis excesivo al “colaboracionismo” y a la “adhesión”, disolviendo el 
sentimiento opositor efectivo que se propagó por varios grupos sociales 

7 Daniel Reis Filho, A revolução faltou ao encontró (São Paulo: Brasiliense, 1990). Ver 
también del mismo autor: Ditadura, esquerdas e  sociedade (Rio de Janeiro: Zahar, 2000).

8 Daniel Rollembert. Op. cit.: 89 (Traducción personal).
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6 Denise Rollemberg, “Esquecimento das memórias”, João Roberto Martins Filho 
(org.). O golpe de 1964 e o regime militar (São Carlos: Ed.UFSCar, 2006): 90 
(Traducción personal). 
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7 Daniel Reis Filho, A revolução faltou ao encontró (São Paulo: Brasiliense, 1990). Ver 
también del mismo autor: Ditadura, esquerdas e  sociedade (Rio de Janeiro: Zahar, 2000).

8 Daniel Rollembert. Op. cit.: 89 (Traducción personal).
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a lo largo del régimen. El historiador Rodrigo Patto, en lugar de operar 
con la dicotomía “colaboración” versus “resistencia”, prefiere señalar 
los “juegos de acomodación” entre varios sectores sociales, incluyendo 
grupos de oposición, y el régimen militar. Aun así, no podemos olvidar 
que estos “juegos de acomodación” que propiciaron la eventual convi-
vencia en universidades, en la prensa y en el sistema artístico-cultural, 
entre cuadros de izquierda, liberales y burócratas autoritarios al servicio 
de la dictadura, tenía sus límites. En primer lugar, se operaba dentro de 
una asimetría clara de poder que restringía la ocupación de los espacios 
institucionales y burocráticos por individuos destacados de oposición, 
límite que crecía según el tipo de actuación en acciones opositoras. 
Como productores de contenido artístico y cultural, los miembros de 
la izquierda en general eran bienvenidos y acomodados en las institu-
ciones de investigación, enseñanza y cultura, públicas o privadas. Pero 
es necesario evaluar mejor el acceso a las posiciones de dirección y 
gerencia de los sistemas culturales institucionales. Hay que recordar 
que la lógica represiva del régimen toleraba cierto espacio de actuación 
de intelectuales de oposición y de izquierda en universidades, medios 
de comunicación e instituciones artístico-culturales, pero veía con más 
preocupación cualquier conexión más orgánica entre estos y los movi-
mientos sociales de trabajadores del campo y de la ciudad. Por lo ge-
neral, hasta 1979, al menos, estas acciones eran duramente reprimidas.

A fin de redimensionar la resistencia y reposicionar su lugar en la his-
toria brasileña, el revisionismo historiográfico corre el riesgo de olvidar 
la dialéctica entre una y otra, particularmente compleja en el caso bra-
sileño dado el precoz distanciamiento entre sectores liberales y gobier-
no militar. Personalmente, defiendo la perspectiva de que hay un amplio 
abanico de “colaboracionismos” y “oposiciones” a lo largo del contexto 
autoritario de 1964-1985, que no siempre fue ocupado por los mismos 
actores de la misma manera, todo el tiempo que duró el régimen. Así, el 
propio concepto de “resistencia”, en gran parte definido por la resistencia 
antifascista en la Segunda Guerra Mundial, precisa ser puesto a prueba, 
para evaluar su operatividad analítica en el caso brasileño.

El gran desafío de la historiografía es profundizar algunas cuestio-
nes fundamentales para una nueva historia de la memoria y, por supues-

to, acerca de la relación entre el régimen militar y la sociedad civil y 
sus grupos político-sociales, sin descalificar la resistencia en sí misma: 

¿Quiénes colaboraron? ¿Cómo colaboraron? ¿Quién resistió? 
¿Cómo resistió?

¿Cuál es la relación entre la memoria de la resistencia (sus silen-
cios, contradicciones y ambigüedades), las identidades políticas que se 
produjeron en ese proceso y la afirmación de una memoria crítica de la 
dictadura? 

 El problema central es que este debate está ocurriendo en un con-
texto de nuevas amenazas a la frágil democracia brasileña. ¿En qué 
medida este revisionismo puede colocarnos en una trampa histórica?
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Ambivalencia de la política artístico-cultural de la 
dictadura pinochetista.
Revisitando el “apagón cultural” y la “catástrofe”.

Isabel Jara Hinojosa1

Introducción

La incapacidad o desinterés de la dictadura chilena por generar una 
propuesta cultural potente y competitiva frente a la resistencia cultural2 
(acción gráfica3 y activismo artístico4 incluidos), ha obscurecido su di-
mensión “productiva” (complementaria de la represiva). Es decir, ha 
llevado a subestimar las actividades que atrajeron al público general, 

1 Doctora en Historia por la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, y Magíster en 
Teoría e Historia del Arte (Universidad de Chile); profesora de Historia y Geografía 
por la UMCE.

2 Denominación dada por los propios protagonistas, para identificar la práctica cultural 
que era asumida y realizada como forma de lucha social contra la dictadura. Parte 
dominante de esa resistencia cultural fue de protesta, focalizada en formatos, soportes y 
motivos tradicionales que dieron continuidad a la estética de izquierda, de la cual formaría 
parte la “resistencia gráfica”. Volveremos sobre ella más adelante. Ver: Cristi y Manzi, 
Resistencia gráfica: Dictadura en Chile: APJ-Taller Sol. (Santiago: LOM, 2016), 50.

3 Producción artística de piezas gráficas característica de los años 80, valiéndose de la 
serigrafía y de la calle como herramientas democratizadoras de producción y circulación, 
al igual que en Argentina o Perú en aquella década. ML, “Acción gráfica” en Red de 
Conceptualismos del Sur, Perder la forma humana: Una imagen sísmica de los años 
ochenta en América Latina. (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012), 
23. Cuando ella fue emprendida por colectivos “gráficos”, que no se identificaban como 
artistas, interesados en la denuncia antes que en la exploración estética, sus protagonistas 
le denominaron “resistencia gráfica”. Ver: Cristi y Manzi. Op. Cit. 

4 Forma de lucha sociopolítica desplegada en Latinoamérica, en los años 80, por medios 
artísticos propios de las neovanguardias y de modos estéticos no especializados, que 
niega la autonomía del arte y la distinción del artista, y que en Chile fue más cercano al 
trabajo de la escena de avanzada que a la resistencia cultural de protesta. ME, AV y JV, 
“Activismo artístico” en Red de Conceptualismos del Sur. Op. Cit.43-50.
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exitosamente en determinados periodos, así como los conceptos y for-
matos que configuraron su perfil cultural5. 

Por si fuera poco, también ha obscurecido la ambivalencia oficial, 
antes que simple unilateralidad, exhibida ante las prácticas artísticas 
más innovadoras: no debe olvidarse que su aparato cultural estaba pre-
parado para reconocer y desconfiar del arte comprometido6 o de la esté-
tica de protesta7 anterior al golpe militar, pero no del ejercicio concep-
tualista de fines de los años 70.

5 Errázuriz y Leiva hablan de “perfil estético”, puesto que el régimen habría desplegado 
sus concepciones culturales en la estética cotidiana antes que en un proyecto artístico 
propiamente tal. Ver: L. Errázuriz y G. Leiva. El golpe estético: Dictadura militar en 
Chile, 1973-1989, (Santiago: Ocho Libro Editores, 2012), 7. 

6 Con posiciones más o menos favorables a una estética pedagogizante, pretendía 
ponerse al servicio del pueblo desde el folclor, el arte de la ‘alta cultura’, el muralismo 
o la educación popular (arte social). Criticó el elitismo, el gusto tradicional y la 
‘superficialidad enajenante’ de la cultura de masas. La ciudad fue también soporte 
gráfico, gracias al muralismo y a las artes industriales como el afiche y los carteles 
grandes. Ver: Castillo, Puño y letra: movimiento social y comunicación gráfica en 
Chile, (Santiago: Ocho Libros Editores, 2006), 49-76. 
En las artes visuales, no estaba representado por el realismo social sino que por el novel 
modernismo chileno de los años 60: politizador, desafiante de la pintura, del museo y 
de la academia tradicional mediante la incorporación del objeto, el collage y el espacio 
público urbano. Los ejercicios informalistas, post-informalistas, neofigurativistas y 
pop de los partidarios de la UP caben en esta posición. Aunque el intenso contacto 
con la estética de protesta, durante la UP, reforzó el figurativismo heroico por sobre 
el experimentalismo estético, no impidió el impulso hacia cierto objetualismo y a 
ejercicios (individuales y minoritarios) conceptualistas. Ver: G. Machuca. “De la crisis 
del arte moderno a las vanguardias del nuevo siglo”, en Cristian Gazmuri y otros. 100 
años de cultura chilena: 1905-2005. (Santiago: Zig-Zag, 2006), 253-312.

7 Previamente mencionada, se canalizó especialmente en muralismo y gráfica 
(principalmente, afichismo y diseño gráfico de carátulas de discos o de otras piezas 
visuales) que combinaba el figurativismo, el pop-art, la psicodelia y técnicas del trazado 
muralista, para generar una iconografía de trabajadores y símbolos patrio enmarcados 
en una narrativa épica. Ver: E. Castillo, Puño y letra: movimiento social y comunicación 
gráfica en Chile, (Santiago: Ocho Libros Editores, 2006), 115-138. M. Vico y M. Osses, 
“Aproximación a los carteles de la Unidad Popular (1970-1973)”, (Cátedra de Artes 
5, 2008), 23-47. M. Vico, ed, El afiche político en Chile 1970-2013: Unidad Popular, 
Clandestinidad, Transición Democrática y Movimientos Sociales. (Santiago: Ocho 
Libros Editores, 2013.), 41-78.

En suma, a partir de los estudios realizados sobre la acción cultural 
de la dictadura chilena y focalizando en el campo de las artes visuales, 
este texto se detiene en aquella dimensión productiva para reflexionar 
sobre su dinámica de tradicionalismo y aperturismo, cuestionando su 
identificación exclusiva con los términos de “apagón cultural” o “ca-
tástrofe”. Tal dinámica se reflejaría en los disímiles énfasis discursivos 
sobre las artes, especialmente en el vacilante programa museístico y el 
posicionamiento ante la resistencia artística (gráfica incluida).

El campo artístico-cultural-por su lenguaje, prácticas, agentes y 
circuitos específicos, así como por tensionar la relación entre “alta cul-
tura”, cultura popular y de masas-, visibiliza más claramente las com-
plejas negociaciones simbólicas implicadas en el desarrollo de la dic-
tadura (negociaciones entre el Gobierno dictatorial y el aparato estatal 
preexistente, así como entre el Estado intervenido y la sociedad siempre 
en condiciones asimétricas de poder, naturalmente).

Entre el “apagón cultural” y la “catástrofe”. La mirada sobre las 
artes visuales.

Desde la teoría del arte, Nelly Richard denunció la idea de “zona 
de catástrofe”, para entender el impacto cultural del golpe militaren el 
país; es decir, cómo “ha naufragado el sentido, debido no solo al fracaso 
de un proyecto histórico, sino al quiebre cabal del sistema de referen-
cias sociales y culturales que hasta 1973 articulaba -para el sujeto chile-
no- el manejo de sus claves de realidad y pensamiento” (2007 16)8. Pero 
también, la noción de “zona de catástrofe” permitiría entender la forma 
en que el campo artístico-cultural logró rearticularse: es decir, “cómo 
el arte y el pensamiento buscaron trasladar las marcas de la destrucción 
histórica a constelaciones de sentido capaces de suscitar nuevos mon-

8 Limito la noción de catástrofe a la de Richard, sin abrir la reflexión a la tesis de 
Rousso, quien de alguna forma actualiza la tesis benjaminiana sobre la barbarie de 
la historia occidental. Ver: N. Richard. Márgenes e instituciones: arte en Chile desde 
1973, (Santiago: Metales Pesados, 2007). Y H. Rousso. A última catástrofe: a história, 
o presente, o contemporâneo. (Rio de Janeiro: FGV, 2016).
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o presente, o contemporâneo. (Rio de Janeiro: FGV, 2016).
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tajes estéticos, políticos, críticos de la experiencia y la subjetividad”9. 
Así pues, la idea de “catástrofe” y la posibilidad de superarla, se con-
virtieron en un marco interpretativo desde el cual pensar el proceso 
artístico-cultural autoritario.

En cuanto a la historiografía, Karen Donoso documentó cómo des-
de el propio régimen emanó el concepto de “apagón cultural”, el cual 
originó un debate sobre la política cultural oficial y se instaló en la opi-
nión pública como denominación para “la baja en la creación, produc-
ción y circulación de bienes culturales en el interior del país a partir de 
1973”10.Precisamente, la misma historiadora señala que hacia 1977, el 
régimen había descartado la elaboración de una política cultural global 
y la creación de un ministerio dedicado a la cultura11, de manera que su 
acción cultural quedó en manos de las instituciones preexistentes, ahora 
intervenidas, más otras nuevas.

Pues bien, aunque las nociones de “zona de catástrofe” o “apagón 
cultural” permanezcan vigentes en la búsqueda de calibrar la crisis de 
la identidad colectiva, de la producción cultural nacional o de la prác-
tica artística misma, se hace necesario situarlas históricamente en los 
matices y discontinuidades del proceso. La idea de “catástrofe”, por 
ejemplo, resulta todavía sugerente para abismar las profundas trans-
formaciones puestas en marcha por la dictadura, especialmente sobre 
las subjetividades; pero exige sopesar la manera en que se llevó a cabo 
la destrucción de los marcos de referencia simbólicos, y hacerse car-
go de las tonalidades y fluctuaciones del transcurso. No da igual que 
el “naufragio del sentido” aconteciera con o sin una estética cotidiana 
oficialista, un proyecto artístico o una política cultural definidos, pues 

9 N. Richard, “Lo político y lo crítico en el arte. ¿Quién le teme a la neovanguardia?”, 
Lo político y lo crítico en el arte: Mujeres artistas bajo la dictadura en Chile. (Valencia: 
Ivan Documentos Iberoamericanos 2, Institut Valenciá de Arte Modern, 2011), 14.

10 K. Donoso, “El “apagón cultural” en Chile: políticas culturales y censura en la 
dictadura de Pinochet 1973-1983”, (Outros Tempos 10/16, 2013), 104-129. 

11 K. Donoso, “Políticas culturales en la dictadura cívico-militar chilena. 1973-1989”. 
(Tesis para optar al grado de Magíster en Historia. Universidad de Santiago de Chile. 
2016), 153-170.

la presión y modalidad de acción estatal sobre las subjetividades no se-
rían las mismas. Tampoco lo serían las negociaciones con los saberes o 
agentes sociales históricamente encargados de la producción simbólica 
de la sociedad, ni los contenidos resultantes.

Asimismo, tal vez el concepto de “apagón cultural” continua ope-
rativo para representar los devastadores efectos de la represión y el 
libremercadismo sobre la cultura (censura, autofinanciamiento de las 
instituciones estatales, aplicación del Impuesto al Valor Agregado al 
libro, encarecimiento de publicaciones y eventos, etc.)12. No obstante, 
en la esfera oficial, se requiere considerar el despliegue del imaginario 
dictatorial en los diversos espacios culturales para relevarlas modalida-
des temporales, institucionales y de contenido de tal “apagón”, desmi-
tificándolo como un fenómeno uniforme durante toda la dictadura. Y 
es que, como ya se ha dicho, la intervención impuso cierta negociación 
con los saberes y agentes de aquellos espacios: de forma que en las ins-
tituciones educativas y culturales generales -Ministerio de Educación 
(MINEDUC), Secretaria de Relaciones Culturales (SRC) y Dirección 
de Archivos, Bibliotecas y Museos (DIBAM)-,los énfasis resultantes 
tendieron al militarismo, nacionalismo y academicismo, mientras que 
en las artísticas (museos, academia universitaria y algunas instituciones 
culturales municipales de elite),el tradicionalismo debió avenirse con 
cánones más modernos13.Todo ello, sin considerar la presión de por sí 
modernizadora del cambio tecnológico y de la masificación de medios 
como la televisión, y desde mediados de los 80, de otros dispositivos 
audiovisuales. 

12 Aunque no sería apropiado para la esfera de la resistencia cultural, pues invisibiliza su 
gran actividad, especialmente intensa desde fines de los 70. Para el caso de la resistencia 
gráfica, por ejemplo, véase Cristiy Manzi. Op. Cit. Para el caso del activismo artístico, 
véase De la Fuente, A. y Maureira, D., “Arte y acción política: intervenciones urbanas 
en los periodos de dictadura y democracia en Chile”, Carrasco, D. y otros, Ensayos 
sobre artes visuales. Visualidades de la transición. Debates y procesos artísticos de los 
años 80 y 90 en Chile, Santiago: LOM, 2016. Impreso

13 I. Jara, “Nacionalismo y política artístico-cultural de la dictadura chilena: la 
Secretaría de Relaciones Culturales”. (Revista Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2016), 
16. I. Jara, “Discurso cultural da dictadura chilena. Entre a pátria e o mercado” Patto, 
Rodrigo, ed. Ditaduras militares. Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. (Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2015).
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En efecto, aparte del imperativo represor y de la campaña de Recons-
trucción Nacional, las claves que dominaron la “línea programática” hacia 
escolares y público general podrían cifrarse en el antimarxismo, en cuanto 
combate contra la estética de protesta en todas las trincheras visuales; la 
“despolitización” del arte, para desacreditar la crítica social desde los cri-
terios del profesionalismo o del arte por el arte; la del patrimonialismo, 
que priorizaba el retorno al pasado a través de ciertas muestras retrospec-
tivas y de la restauración de casonas rurales patronales, como exponentes 
naturales del orden social perdido; la clave del “rescate de la raíces”, que 
a través de los concursos escolares y las coreografíasdel Ballet Folclórico 
Nacional (BAFONA)14 reivindicaba un pasado indígena, colonial o de-
cimonónico idealizados; y la clave del tradicionalismo artístico, que por 
medio de ciclos itinerantes musicales, teatrales y de artes visuales desa-
rrolló unos programas estéticos identificados con la “alta cultura” de cuño 
europeísta. Todos estos énfasis se enmarcaban, por supuesto, en el com-
bate contra la “revolución de los gustos”, supuestamente instigada por el 
marxismo en varios planos de la cultura visual15, y, como contraparte, en 
la reposición elitista del orden y sus jerarquías, que en el ámbito artístico 
significaba el retorno al gusto academicista y a la institución museal. 

Entre las organizaciones culturales generales, destacó el Departa-
mento de Extensión Cultural del MINEDUC (DEC), que a través del 
Teatro Itinerante, la Orquesta Promúsica, el BAFONA y exposiciones 
itinerantes de artes visuales, desplegó una intensa divulgación artística. 
No le interesaba alentar la búsqueda más innovadora o la formación de 
nuevos artistas, sino que apoyar la formación escolar, acomodando su 
programación a dicho currículum. Para ello, combinó su presupuesto 
con el auspicio privado e incluyó artistas de oposición mientras no hi-
cieran crítica abierta, teniendo como horizonte la masividad y la des-

14 K. Donoso. Op. Cit.

15 “De acuerdo a nuestro convencimiento, creemos, por el contrario, que las 
fundamentales revoluciones que hace el marxismo para llegar a la ‘dictadura del 
proletariado’, están dirigidas a barrenar otras dimensiones de ese patrimonio espiritual 
que forma la cultura occidental” […] “La ‘revolución de los gustos’, mediante su 
influencia en la literatura y el arte, desvirtuando los cánones clásicos e imponiendo 
formas abstrusas contrarias al sentido de belleza de la naturaleza humana”(Política 
Cultural del Gobierno de Chile 23-24).

centralización16. Esta actividad del DEC y su impacto en las localidades 
con menos acceso a ese tipo de compañías y obras, obliga a repensar 
la idea de que el “apagón cultural” signara uniformemente toda la acti-
vidad oficial. Por lo demás, aunque la dictadura rebajó el presupuesto 
cultural en comparación con los gobiernos anteriores17, el presupuesto 
del DEC ascendió de 36 a 120 millones de pesos entre 1980 y 1987 
(Ibid.), demostrando el respaldo gubernamental a su gestión.

Además, a su dinamismo se sumaban las tareas patrocinadas por las 
secciones regionales o provinciales de la SRC, generalmente en con-
junto con las municipalidades, que consideraban la apertura de centros 
culturales y la realización de concursos para jóvenes y adultos, talle-
res y exposiciones (RC, 1989). De tal forma que, aunque políticamente 
controlado y favorecedor de las propuestas menos radicales, era ese 
movimiento lo que permitía a los intelectuales gobiernistas simplificar 
la discusión sobre el “apagón cultural”, para negarlo por completo.

La mirada hacia el arte, desde el Museo.

En cuanto a las instituciones propiamente artísticas, el Museo Na-
cional de Bellas Artes (MNBA) destacó como el lugar “predilecto” de 
la dictadura, por ser el representante de la tradición y del patrimonio. Su 
programa exhibitivo también compartió con los organismos educaciona-
les y culturales generales los imperativos de la represión, del desmante-
lamiento de las iniciativas de la UP y de la campaña de Reconstrucción, 
en la que participó con subastas y exposiciones18. Asimismo, en las ex-

16 K. Donoso. Op. Cit. 

17 Entre 1965 y 1969, el gasto anual en cultura en relación al gasto fiscal osciló entre: 
0,11%, 0,10%, 0,09%, 0,12%, 0,10%. Entre 1970 y 1973, fue de: 0,08%, 0,12%, 0,16% 
y 0,08%. Entre 1974 y 1990, fue de: 0,03%, 0,05%, 0,05%, 0,08%, 0,09%, 0,10%, 
0,11%, 0,10%, 0,09%, 0,09%, 0,09%, 0,08%, 0,08%, 0,09%, 0,09%, 0,11% y 0,10%. 
En: N. Muñoz, Negocios, (Universidad de Chile, 2016).

18 L. Quezada y K. Avalos, “Reconstruir e itinerar. Hacia una escena institucional del 
arte en dictadura militar”. En: Ávalos, K. y otros, Ensayos sobre artes visuales Prácticas 
y discursos de los años 70 y 80 en Chile. Volumen III, (Santiago: LOM, 2014).
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posiciones que coordinó con aquellos organismos aparecieron más noto-
riamente los imperativos ideológicos del régimen. Por ejemplo, el Primer 
Salón Nacional de Artesanía Familiar, montado por CEMA-Chile a fines 
de 1973, que, comoejemplo de la chilenidad, de sus valores tradicionales 
y familiares opuestos a la politización19, enfatizaba una lectura desde el 
repertorio nacionalista de tinte popular. Asimismo, la exposición prepa-
rada por el Museo Histórico Nacional para la Semana del “padre de la 
patria” de 197420, enfatizó el repertorio nacionalista, pero de tinte militar.

A su vez, el repertorio patrimonialista compareció con las retros-
pectivas sobre pintura histórica y pintura de paisaje, que servían para 
exaltar la relación de los chilenos con el mundo rural anterior a la re-
forma agraria21, con las efemérides militares o al menos con el territo-
rio nacional. Estas retrospectivas sirvieron también para invocar a los 
“grandes maestros” de la pintura chilena, como respuesta a la “pérdida 
de las jerarquías” entre la juventud22 y como rehabilitación de la pintu-
ra tradicional. Junto a su participación en la “I Exposición Itinerante. 
Doscientos Años de Pintura Chilena” (1977), estas actividades también 
respondían al reforzamiento del MNBA como lugar de la “alta cultura” 
y no de la cultura popular ni de la estética de protesta (ni menos de las 
brigadas muralistas de las juventudes políticas). 

A la par, dado el creciente autofinanciamiento impuesto al MNBA, 
que trasladó parte importante de su actividad al auspicio privado, fue 
vital su acomodo ante el imperativo y ritmo del mercado. De hecho, en 
esa clave habría que entender también la intensa actividad generada por 
los concursos del banco Colocadora Nacional de Valores23, las Becas 

19 Al respecto véase “Exposición artesanal en Museo Bellas Artes”, El Mercurio, 14 
dic. 1973:35; “Primeras damas visitaron el salón de artesanía familiar”, La Tercera, 15 
dic. 1973; “Artesanía: festival de arte”, La Patria, Santiago, 30 nov. 1973.

20 S. Mera, “La Plástica Chilena en los últimos quince años”, Proyección (1989), 18.

21 El diario La Patria (1973) recalcó “fue intérprete del Chile agrícola, con casorio de 
campo, con aldeas de casas”.

22 A. Romera, “Cómputo artístico de 1973”, El Mercurio (1974), 8. 

23 M. Ivelic y G. Gaspar, Chile. Arte actual, (Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Valparaíso/Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2ª reimpresión, 2006).

de los Amigos del Arte y las Bienales Universitarias, que permitieron 
dar continuidad a la investigación de ciertos artistas e incluso exhibir la 
obra de algunos disidentes. No es casual que Ivelic y Galaz hablen de 
“auge expositivo” para 1975-1982, aunque remarquen que acabó con 
la crisis económica del último año, agravando la ya deflacionaria situa-
ción del museo como sitio de debate y experimentación24. 

Ciertamente, esta intensa actividad, aunque breve, constituye otro 
elemento -ahora desde la institucionalidad propiamente artística- que 
objeta la idea del “apagón cultural” como una experiencia uniforme en 
la esfera oficial, incluso para una época de alta represión política como 
la segunda mitad de los años 70.Por lo demás, aquellos concursos con-
taron con el patrocinio de la Secretaría General de Gobierno, institución 
ajena al mundo artístico25.

También combinada con la clave mercantil podría entenderse el fo-
mento de la artesanía tradicional, tal como las arpilleras de Cema-Chi-
le26, por su mayor interés comercial en el extranjero. Lo mismo el II 
Encuentro de Arte e Industria, realizado en el MNBA (1982) bajo el 
auspicio de la Sociedad de Fomento Fabril, para el cual las obras debían 
usar técnicas, materias primas y/o productos de manufactura27. En este 
punto cabe reconocer que, si bien la relación del arte con el mecenazgo 
privado es una condición secular y muchas veces productiva, y si bien 

24 Desafíos ya asumidos por las galerías privadas y los institutos culturales binacionales 
que en los años 80 privilegiaron exposiciones neovanguardistas. “Los jóvenes, 
especialmente, se ven beneficiados con la multiplicación de salas, en las que pueden 
exponer sus trabajos y enfrentar, por una parte, la crítica y el público, y por otra, palpar 
la realidad de un mercado que se supone incipiente…si bien es cierto que una gran parte 
de las salas nuevas tiene como finalidad dar a conocer a los noveles valores, también 
permanecen activas las salas que exhiben a los maestros desaparecidos o a los que han 
entrado en la madurez. […] Los institutos binacionales, por su parte, llevan a cabo una 
permanente actividad”. (Quintana et al 1978: 6)

25 O. Aguiló. Propuestas neovanguardistas en la plástica chilena: antecedentes y 
contexto, (Santiago: CENECA, 1983), 14.

26 E. Saúl. Artes visuales 20 años, 1970-1990. (Santiago: Ministerio de Educación, 
1991), 42-43.

27 El Primero se montó en la Galería Época, en 1981. “En centro de arte se convertirán 
las industrias nacionales”, La Nación, 8 sep. 1980, B-9.
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la relación arte-industria había seducido incluso a las vanguardias, en 
el Chile del periodo podía adquirir la connotación -no necesariamente 
para los artistas, pero sí para el gobierno-, de demostración de los bene-
ficios del modelo ultraliberal y de sublimación cultural de la moderni-
zación económico-tecnológica acontecida bajo su periodo.

Por supuesto, muchas veces a contrapelo del propio artista, la crea-
ción sirvió también al imperativo de la propaganda, fuera para demostrar 
normalidad o modernidad: tanto las exposiciones de arte chileno en el 
extranjero, la exposición “Made in Chicago” en el MNBA (1974), auspi-
ciada por la Embajada de los Estados Unidos, las 35 obras pertenecientes 
a la colección de la Universidad de Texas o la Exposición Internacional 
de Artesanía, fueron destacadas en términos de la reinserción de Chile 
en el concierto internacional como de renovación del panorama creativo 
local mediante la recepción y diálogo con nuevas tendencias28.

Hasta aquí la coincidencia de la línea programática del MNBA 
con la de las instituciones culturales generales. Pues, como es lógico, 
dada su naturaleza específica, dicha línea (como la del Teatro Muni-
cipal de Santiago) también siguió una dinámica propia. Por un lado, 
porque filtró el imaginario cultural militar y de derechas por el cedazo 
de los saberes y prácticas específicos del arte. Por otro, porque el giro 
contemporáneo del arte hacia lo conceptual y hacia la transgresión de 
límites con la cultura popular, de masas y el arte público, implicó la 
negociación entre posiciones artísticas más conservadoras y otras más 
modernas. En este sentido, las referencias habituales del Museo eran el 
devenir artístico y académico, los gustos de los públicos dominantes y 
la crítica de arte. Y el entramado que formaban tales referencias, cons-
tituía un tamiz denso para el imaginario cultural autoritario. De hecho, 
en la escritura de arte oficialista (volcada principalmente en la prensa y 
textos del MINEDUC) encontramos parte del marco conceptual con el 
cual debieron dialogar -o a través del cual se manifestaron- las deman-
das de aquel imaginario. De allí que valga considerarla.

28 S. Quintana. “Plástica”. Resumen de 6 años de actividad cultural, (Santiago: 
Departamento de Extensión Cultural del Ministerio de Educación. 1978), 17-20. 

Como documenta Lucy Quezada29, esta escritura se construyó des-
de categorías absolutas y espiritualistas, como un reclamo en favor de la 
belleza y de la subjetividad, coincidente con la demanda despolitizado-
ra del régimen. Para ello, arguyó en torno a una “verdad”, como patrón 
de legitimidad para la creación individual y nacional, en contraste con 
el arte politizado: “El arte no podrá estar más comprometido con ideo-
logías políticas, sino que con la verdad del que lo creó...”, había estable-
cido el texto oficial Política Cultural del Gobierno de Chile (40), mien-
tras que la “teórica” Ana Helfant agregaría luego “Cada país tiene su 
verdad, que de alguna manera encuentra y la hace vislumbrar” (1978a 
7)30. De forma que, para la escritura oficial, el arte vinculaba verdad, 
identidad nacional y despolitización. Este vínculo permitía atacar, a su 
vez, al arte comprometido defendido por los artistas de la UP, simplifi-
cándolo y desconociendo sus debates, tanto desde los ministerios como 
del periodismo cultural.

Por otra parte, la escritura oficialista sobre arte erigió al formalis-
mo en un valor estético-analítico válido en sí mismo, a la vez que en 
coartada para replegar el interés de las obras -de cualquier estilo y so-
porte- hacia los problemas formales, desvirtuando así su relación con 
la contingencia local y latinoamericana. De modo que a pesar de favo-
recer también el figurativismo, esta crítica oficialista también destacó 
la capacidad de la abstracción para introducirse en mundos interiores y 
ensoñaciones emancipadas del contexto social31. En el fondo, esta crí-
tica no solo recurría al repertorio (conceptual y de soporte) tradicional, 
sino que también al credo vanguardista del arte por el arte, el cual le 
permitía aplicar una visión individualista y “metafísica” del arte, en-

29 Lucy Quezada, “La escritura de artes visuales para la escena institucional del 
arte en dictadura militar”. Tesis Licenciatura en Artes c/m Teoría e Historia del Arte. 
(Universidad de Chile. 2014).

30 A. Helfant, Los pintores de medio siglo en Chile, Santiago: Departamento de 
Extensión Cultural, 1978a.

31 Ver: A. Helfant, Pintura chilena contemporánea: Segunda exposición itinerante 
Norte, (Santiago: Departamento de Extensión Cultural, 1978b). V. Carvacho, Pintura 
chilena contemporánea: Segunda exposición itinerante Sur, (Ministerio de Educación, 
Departamento de Extensión Cultural, 1978b).  Y Veinte pintores contemporáneos chilenos. 
(Santiago: Ministerio de Educación, Departamento de Extensión Cultural, 1978).
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contrando ejemplos de genio artístico y/o de obra autorreferente entre 
el costumbrismo, el modernismo o el arte contemporáneo.

Posicionamiento ante la resistencia cultural y la neovanguardia

Ya hemos dicho que los militares y civiles que asumieron la direc-
ción de los aparatos culturales generales carecían de los códigos para 
interpretar la arista crítico-política de la neovanguardia artística chi-
lena32. A diferencia de Argentina y Perú, el desarrollo tardío de ésta 
(desde fines de los 70) y sus estrategias conceptualistas, impidió que los 
golpistas chilenos la concibieran como una de las expresiones cultura-
les de la izquierda. Por lo demás, la neovanguardia encriptó su crítica 
política en la experimentación formal, tanto por su desapego del arte 
comprometido y de la estética de protesta, como por eludir la censura. 
Por tanto, si bien en el régimen hubo suspicacia ante la “rareza” de sus 
acciones, ella no fue identificada -en tanto práctica cultural-como su 
rival ideológica.

En cambio, la estética de protesta, reciclada en resistencia cultural, 
continuadora de lenguajes reconocibles por el régimen, fue obviamente 
su antagonista confesa. En el rubro de creación visual, además del mu-
ralismo y afichismo ya mencionados, destacó la “resistencia gráfica” 
(definida así por los propios protagonistas), dedicada a la producción 
de piezas visuales de reivindicación sociopolítica, generalmente en de-
fensa de los derechos humanos, en las cuales predominaba, entonces, 
el mensaje sobre la forma. Su naturaleza y funcionamiento conllevó al 
trabajo colectivo y al anonimato, en vez de la identificación del talento 
individual, así como la clandestinidad y escasez económica le impu-
sieron el uso de materiales y procedimientos baratos y que permitieran 
autonomía. En suma, se trataba de la producción hecha por sujetos que 

32 En Chile es conocida como Escena de Avanzada, desde que la teórica del arte Nelly 
Richard usara el término para denominar al conjunto trabajos que, entre 1977 y 1983, 
renovó el lenguaje representacional con estrategias como el arte corporal, la reflexión 
desde la fotografía, las intervenciones, happenings y acciones de arte, diferentes al arte 
comprometido o a la estética de protesta. (cfRichard 1987)

no se consideraban artistas pero que sí canalizaban su lucha a través de 
la creación visual3334.

Por supuesto, frente a esa resistencia gráfica, cuya circulación se 
restringía a espacios universitarios, sindicales o religiosos en que so-
lía generarse o difundirse actividades de oposición, la dictadura operó 
quitando las piezas, allanando los talleres o deteniendo a productores 
y divulgadores, aunque en determinadas circunstancias, sobre todo en 
los años 80, hubo funcionarios que negociaron la difusión y realización 
de algunos actos. De hecho, durante esa década se produjo una alta 
multiplicación y diversificación de piezas de gráfica política, mientras 
que la alta represión habida hasta 1975 había significado una escasa 
producción, tímidamente reactivada desde ese año3536.

Otra forma de resistencia cultural en el campo de la creación visual 
fue el activismo artístico, una variante de las estrategias neovanguar-
distas (de algunos de sus artistas), mayormente visible en los años 8037, 
enfocada en acciones de denuncia o interrupción explícita del orden 
social. Por su característica intervención del espacio público urbano, 
esta forma de disidencia rompía la relación histórica entre resistencia 

33 Por su menor contenido visual, menor relación con la plástica y por no ser 
necesariamente el producto de talleres gráficos “especializados”, no se incluye aquí al 
volante o panfleto. Sobre éste, Valdebenito, F. Tinta, papel, ingenio: panfletos políticos 
en Chile, 1973-1990. (Santiago: Ocho Libros, 2010).

34 Cristi y Manzi. Op. Cit.

35 Cristi y Manzi. Op. Cit. 46-57.

36 Esta gráfica no incluye la variedad y enorme producción de medios propagandísticos, 
elaborados generalmente fuera de los talleres gráficos por militantes o miembros 
de organizaciones sociales que no se definían como gráficos, y que abarcaban 
publicaciones, volantes y papelógrafos con logos, símbolos y consignas, de frecuente 
manufactura manual. Además de los medios partidarios, un caso emblemático de esto 
lo constituye la producción de la Agrupación Cultural Universitaria, de los estudiantes 
de la Universidad de Chile (fines de los 70 y comienzos de los 80). Ver: R. Brodsky, 
“Señores, la ACU ha muerto. ¡Que viva la ACU!”. En: I. Agurto y otros, Juventud 
chilena. Razones y subversiones, (Santiago: Eco-Folico-Cepade, 1983).

37 Si bien puede recordarse el homenaje de la Unión Nacional por la Cultura al poeta 
Neruda de 1979, en la Primera Semana por la Cultura y la Paz, cuyas obras se hicieron 
en hojas de papel tamaño oficio, en color blanco y negro para fotocopiarlas, y luego se 
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33 Por su menor contenido visual, menor relación con la plástica y por no ser 
necesariamente el producto de talleres gráficos “especializados”, no se incluye aquí al 
volante o panfleto. Sobre éste, Valdebenito, F. Tinta, papel, ingenio: panfletos políticos 
en Chile, 1973-1990. (Santiago: Ocho Libros, 2010).

34 Cristi y Manzi. Op. Cit.

35 Cristi y Manzi. Op. Cit. 46-57.

36 Esta gráfica no incluye la variedad y enorme producción de medios propagandísticos, 
elaborados generalmente fuera de los talleres gráficos por militantes o miembros 
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de la Universidad de Chile (fines de los 70 y comienzos de los 80). Ver: R. Brodsky, 
“Señores, la ACU ha muerto. ¡Que viva la ACU!”. En: I. Agurto y otros, Juventud 
chilena. Razones y subversiones, (Santiago: Eco-Folico-Cepade, 1983).

37 Si bien puede recordarse el homenaje de la Unión Nacional por la Cultura al poeta 
Neruda de 1979, en la Primera Semana por la Cultura y la Paz, cuyas obras se hicieron 
en hojas de papel tamaño oficio, en color blanco y negro para fotocopiarlas, y luego se 
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política y creación visual, acostumbrada a la estética de protesta. No 
obstante, al coordinar sus manifestaciones con las de organizaciones 
por los derechos humanos, e introducir luego las demandas de la disi-
dencia sexual y de otros discriminados, este activismo artístico, que no 
siempre convocó a toda la neovanguardia, repuso el cruce más directo 
del arte contemporáneo con la contingencia38.

Poco interesado en la dimensión estética de estas acciones, pero sí 
capaz de identificar la acusativa, el régimen las reprimió cada vez que 
pudo aventajar su efimeridad. Pero, como ya dijimos, cuando la im-
pugnación del artista se replegaba hacia el interior del signo, quedaba 
más inerme. Podía entonces permitir la distribución de leche en una 
población periférica39, aceptar el rayado de cruces sobre el pavimento 
o apoyar una prensa cultural que oscilaban entre el silenciamiento, la 
denostación o la celebración de aquellas prácticas40. Precisamente, esta 
ambivalencia ante el conceptualismo chileno (así como la ambivalen-
cia del MNBA), permite comprender la dinámica de tradicionalismo y 
aperturismo que caracterizó la política artístico-cultural autoritaria.

En efecto, el silencio u ocultamiento fue un tipo de reacción hacia el 
arte de avanzada: por ejemplo, no aludir a la muestra colectiva del Ta-

montaron en paneles, a su vez ubicados en distintos lugares públicos de Santiago. O. 
Aguiló. Op. Cit. 26.

38 A. De la Fuente y D. Maureira, “Arte y acción política: intervenciones urbanas en los 
periodos de dictadura y democracia en Chile”. En: D. Carrasco y otros, Ensayos sobre 
artes visuales. Visualidades de la transición. Debates y procesos artísticos de los años 
80 y 90 en Chile, (Santiago: LOM, 2016).

39 Acción del Colectivo de Acciones de Arte (CADA), denominada Para no morir de 
hambre en el Arte. 1979. Entregaron cien bolsas de medio litro de leche a habitantes 
de la comuna La Granja; luego las pidieron de vuelta para que diversos artistas las 
usaran como soporte de obras a ser expuestas en la Galería Centro Imagen. El medio 
litro de leche refería a la política de la UP de garantizar leche diaria para los niños 
chilenos. Hubo también una publicación poético-visual en una revista política de amplia 
circulación, la lectura de un manifiesto en la CEPAL y un desfile de diez camiones 
lecheros ante el frontis del Museo Nacional de Bellas Artes, cuya fachada fue cubierta 
por un lienzo blanco.

40 G. Machuca, El traje del emperador: Arte y recepción pública en el Chile de las 
cuatro últimas décadas. (Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2011).

ller de Artes Visuales en el Goethe Institut, o a la ya mencionada acción 
Una milla de cruces sobre el pavimento, de Lotty Rosenfeld (1979-80), 
en la columna de arte de la prensa masiva; no seleccionar los trabajos 
más experimentales para el masivo Primer Encuentro de Arte Joven, 
de 197941; o no incluir los ejercicios más radicales en  las itinerancias 
oficialistas de artistas jóvenes, aunque, a fines de los 80 sí incorporaran 
el reciente “neoexpresionismo” pictórico42.

Otra actitud fue la de censura abierta, que, entre otras ocasiones, se 
ejerció en el Encuentro de Arte Joven o en el concurso organizado por 
el MNBA en 1980, para su centenario, con las obras de Carlos Gallardo 
y Carlos Altamirano, pese a que estos fueron premiados en otros con-
cursos del mismo museo43. 

La denostación directa también fue una táctica, especialmente de 
los más conservadores del aparato cultural (aunque al menos recono-
cieron la existencia del arte conceptualista): “liberalidad expresiva que 
llega a menudo a la violencia”, “muchas veces agotado y falto de origi-
nalidad”, que “niega a los maestros”, “habla de la muerte del arte y de la 
inutilidad de la obra de arte”, responsable de “exposiciones herméticas, 
cercanas al feísmo, concebidas para agredir visualmente al público”, 
destacado por su “afán de impactar más por la enunciación de los temas 
que por su desarrollo plástico”, fueron los epítetos que recibió en un 
recuento oficial del Mineduc44.Las invectivas a la exposición de Juan 
Domingo Dávila en la Galería CAL, en 1979, fue otro botón de muestra 
de la agria reacción oficial a los ensayos más novedosos45.

Pero hubo también una denostación indirecta, más sutil, contra el 
conceptualismo criollo, como en el texto Dibujo y grabado en Chile, 

41 O. Aguiló, Propuestas neovanguardistas en la plástica chilena: antecedentes y 
contexto, (Santiago: CENECA, 1983), 32 y 24.

42 Ibíd. 

43 Ibíd. 

44 O. Quintana. Op. Cit.

45 O. Aguiló. Op. Cit.26-27.
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de 1987, cuyo autor prefirió embestir contra aquel echando mano de la 
crítica que le hiciera el artista Juan Downey46.En realidad, la acusación 
nacionalista de copia extranjerizante, para rebajar su calidad artística y 
de ruptura, fue una coartada frecuente contra aquel: Nena Ossa explicó 
en 1979 por qué se lo excluía, como tendencia, de la línea exhibitiva del 
principal museo de arte del país: “Si los chilenos tuvieran una vanguar-
dia propia, estaría igualmente fascinada que se presentara, no así si se 
copia una vanguardia extranjera. Que un artista conceptual chileno cree 
un concepto que él sienta y no lo copie”47.

En todo caso, cabe recordar en este punto que la desconfianza hacia 
el arte de avanzada provenía no solo de la dictadura, sino que también 
de representantes de la cultura popular y de intelectuales disidentes que, 
tempranamente, consideraban que lo abstruso de sus estrategias lo hacían 
incomprensible para la población y, por ende, de dudosa proyección48.

Por último, como hemos visto, también hubo apoyo al arte de avan-
zada, aunque desde la “zona gris” del sistema oficial, formada por ju-
rados de concursos, personal de instituciones artísticas, académicas o 
auspiciadoras, y, especialmente, ciertos críticos de la prensa oficialista. 
De hecho, como ya aclaró Machuca, “es un mito creer que el periodis-
mo cultural de la época existiera una animadversión frente al arribo 
del arte neovanguardista a Chile”49. Entre los casos más emblemáticos, 
cabe recordar el del crítico literario y sacerdote del Opus Dei, José Mi-
guel Ibáñez Langlois (de seudónimo Ignacio Valente), que siguió tenaz-
mente el trabajo del poeta Raúl Zurita, del CADA, pues lo consideraba 
henchido de humanismo cristiano.  

46 “El llamado arte conceptual es lo más subdesarrollado que he visto, si se mostrara 
afuera sería una vergüenza. Para hacer arte de vanguardia hay que partir de sí mismo y 
nunca revisteando”. En: E. Solanich, Dibujo y grabado en Chile. (Santiago: Ministerio 
de Educación, Departamento de Extensión Cultural, 1987), 102.

47 N. Ossa, “El concepto de museo y otros”, (Cal 3 (1979: 24), 74. 

48 Tomas Peters, “Cartografía de una puesta en escena de la enunciación de un concepto 
a su inscripción en los relatos: sobre cómo el concepto de Escena de Avanzada se 
describe/inscribe en la historia del arte chileno”. Tesis de Magíster en Artes, mención 
Teoría e Historia del Arte. (Universidad de Chile. 2011), 5.

49 G. Machuca. Op. Cit. 37-59.

También llama la atención el interés del crítico de arte Antonio Ro-
mera, quien se alegraba de que el golpe militar significara el retorno al 
orden y el respeto a las jerarquías en las facultades de artes, pero a la 
vez legitimaba los ejercicios del artista Carlos Leppe, quien trabajaba 
entonces el collage y el objetualismo, pero que en el futuro inauguraría 
el arte corporal y el happening. Romera50 también destacó las obras 
de Langlois, reconociendo en ambos el valor de destruir el “mito del 
arte”. Igualmente importante fueron los reportes de Hernán Castillo51 
en la revista Ercilla, sobre un happening del mismo Leppe de 1974, o la 
entrevista de Jorge Marchant al artista en 197652.

También el crítico de arte Waldemar Sommer felicitó los ejercicios 
visuales de Brugnoli, Dittborn y, como no, de Leppe, pero no el del 
inmediato post-golpe sino el radical de fines de los 70. Sus palabras de 
entonces, fueron: “Así, el clima de travestistas y delincuentes, y el harto 
más abundante de recónditas preocupaciones del artista o el más extre-
mo -y no menos íntimo- de los recintos de privadas funciones orgáni-
cas, genera el combustible estético adecuado…Sin embargo, la causa 
del arte sale de la empresa como la gran beneficiada”53. 

Incluso Sonia Quintana, de quien ya citamos un severo diagnóstico 
del arte de avanzada en un texto ministerial de fines de los 70, en 1975 
se entusiasmó lo suficiente con Leppe como para publicarle una entre-
vista en el diario La Tercera54. 

No menos sugerente fue la premiación de algunos de otros represen-
tantes de la avanzada: por ejemplo, el Primer Premio de Grabado de 1978 
a Lotty Rosenfeld, en el Museo de Arte Contemporáneo; el Gran Premio 
de Honor de 1981 a Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld, en el concurso de 

50 A. Romera, “Carlos Francisco Leppe. Collages Esculturas”, El Mercurio (1973, 28 
oct.), 2. Y “Cómputo artístico de 1973”, El Mercurio (1974, 8 ene), 2.

51 Hernán Castillo, “El público, una escultura”, Ercilla (1974 31 jul-6 ago), 6.

52 Jorge Marchan, “Carlos Leppe”, Paula 258 (marzo 1977), 38-41. 

53 W. Sommer, “Con Carlos Leppe a través de rupturas y aproximaciones”, El Mercurio 
(1977, 25 dic.), 5.

54 S. Quintana, “Un mundo en que habita Carlos Leppe”, La Tercera (1975, 26 oct.), 15.
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54 S. Quintana, “Un mundo en que habita Carlos Leppe”, La Tercera (1975, 26 oct.), 15.
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la Colocadora Nacional de Valores realizado en el MNBA; o los men-
cionados premios a Gallardo, en 1979, y a Altamirano, en 1980, también 
en concursos oficiales. En realidad, ya antes el MNBA había apoyado 
ciertos ensayos novedosos, aunque fueron la excepción: por ejemplo, en 
1974, alojando la exposición de Eugenio Dittborn22 acontecimientos 
para Goya Pintor. No obstante, como señaló Aguiló, lo que primaría se-
rían las “…retrospectivas -y de elementos “no conflictivos”-, didácticas, 
de artistas no nacionales, y profesores de distintas sedes universitarias 
-obviamente no nuevos e igualmente no conflictivos-”55.

Claramente, el entusiasmo de algunos periodistas culturales no salpi-
có lo suficiente al MNBA, como para que su línea curatorial se interesara 
por la neovanguardia de manera global y sostenida. Pero ya se sabe que, 
hasta cierto punto, publicar sobre un artista en un medio oficial durante 
la dictadura (a menos que fuera para desacreditarlo), implicaba reconocer 
su existencia y, por ende, legitimarlo. Quedaba a la vista, entonces, la 
ambivalencia oficial hacia la neovanguardia y hacia el arte en general.

Conservadurismo y aperturismo controlado. Consideraciones finales

Como puede verse, por mucho que los cambios del arte presentaran 
encrucijadas-políticas y teóricas- al juicio represivo y estético de la dic-
tadura, lo cierto es que los organismos culturales generales mantuvieron 
sus reflexiones apegadas a los valores nacionalistas y academicistas56. 
Por otra parte, algunos concursos o periodistas culturales oficialistas 
lograron interrumpir ese ambiente arcaizante. Con todo, en este pun-
to hay que reconocer que aquellos circulaban en diferentes espacios, 
cumpliendo distintas funciones, y que, al igual que los medios en que 
escribían, podía cambiar de opinión sobre el trabajo de un mismo ar-
tista o corriente. Por tanto, resulta difícil identificar maniqueamente las 
visiones más liberales o la más conservadoras con un solo circuito del 
sistema oficial del arte. De hecho, no hay que olvidar que los altos fun-

55 O. Aguiló. Op. Cit.14

56 I. Jara. Op. Cit.

cionarios del sistema artístico también podían mostrarse especialmente 
conservadores (o inconstantes). 

Con todo, es posible subrayar que las posiciones liberales, que de-
tectaban y valoraban la ruptura ejercida por las prácticas más expe-
rimentales, circularon sobre todo en el circuito propiamente artístico; 
mientras que las más conservadoras sobresalieron en la instituciona-
lidad escolar y cultural general, enfatizando el “genio artístico”, una 
creación “anti-extranjerizante”, emocional y espiritualista57, una retóri-
ca azucarada y un aparato crítico todavía poblado de valores absolutos.

Así pues, la dictadura no desarrolló una política para las artes vi-
suales, pero sí unas ideas estéticas generales (no necesariamente co-
herentes ni compactas) que orientaron su quehacer cultural. A la vez, 
consensuó una idea de identidad nacional que quería proyectar a través 
de la cultura y el arte. Por ende, su quehacer artístico-cultural estuvo 
signado por la ambivalencia, detectable en los ya mencionados énfasis 
de las instituciones culturales generales o de las propiamente artísticas. 
Incluso, podría decirse que la ambivalencia específica hacia la neovan-
guardia y su variante activista de los 80 sugieren una “política global” 
tradicionalista, pero dispuesta a cierto aperturismo controlado.

Este diagnóstico provisional, plantea algunas conjeturas. En primer 
lugar, que no es posible continuar pensando la acción artístico-cultural 
de la dictadura chilena en términos de “apagón cultural” o de “catás-
trofe”, como categorías absolutas. Debe historizarse su contenido (re-
conociendo la porosidad de la experiencia histórica), porque, en cuanto 
a la primera, es clara la intensa actividad de ciertas instituciones oficia-
les, así como la existencia de algún respaldo al arte de avanzada; y en 
cuanto a la segunda, es evidente que la destrucción de los marcos de 
referencia simbólicos tras el golpe militar no constituyó el mismo trau-
ma para toda la población, ni paralizó a todos los artistas de la misma 
forma; es más, la administración de la “catástrofe” -entre otras cosas, 

57 Imaginario idealista, impresionista, cercano a un humanismo religioso, defensor 
de la tradición y de categorías trascendentales para analizar los fenómenos sociales. 
N. Abbagnano, Diccionario de filosofía, (México: Fondo de Cultura Económica, 
1963), 445-446.
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precisamente por carecer de un proyecto artístico o de una política cul-
tural definidos- supuso desarreglos y conflictos a la hora de consolidar 
un modelo de subjetividades a imponer.

Una segunda conjetura es que la dictadura se beneficiaba de la vi-
sión individualista y trascendente del arte academicista, a la vez que 
de la idea de la individualidad artística y del arte autorreferente de la 
vanguardia: o sea, liberales y conservadores se hermanaban -desde sus 
respectivos juicios estéticos- en el repudio al arte comprometido, el 
cual, como ya vimos, era, para el régimen, su adversario estético. Como 
ha señalado Machuca “proclamarse como un buen entendedor del arte 
vanguardista del momento también servía de estrategia para borrar el 
arte comprometido de los años sesenta y setenta”58. Posiblemente por 
esto, al funcionariado cultural no le resultaba inverosímil intentar ar-
monizar -en una misma narrativa- la idea de tradición con la de una 
innovación mesurada, o al menos despolitizada.

En definitiva, el campo artístico-cultural visibiliza la complejidad 
de una dictadura que, lejos de pulverizar todo marco de organización y 
de significación simbólica, impulsó la escena cultural opositora hacia la 
resistencia, la continuidad o la ruptura; a la vez que, en la fabricación 
e imposición de su propio imaginario, exhibió ambivalencias y contra-
dicciones hacia la misma escena opositora, especialmente en el arte. 
Por esto último es que la política artístico-cultural autoritaria estuvo 
menos institucionalizada y consolidada de lo que pretendió, y el arte 
de avanzada fue menos contrainstitucional de lo supuesto. Tal vez la 
carencia de un proyecto artístico-cultural durante toda la dictadura, la 
obligó a negociar más intensamente en este campo (que en el económi-
co o político) con las especificidades de los circuitos preexistentes y sus 
respectivos órdenes, evidenciando que no era un sistema cerrado.

58 G. Machuca. Op. Cit.39.
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Rock y política en Marzo de 1973. Una banda sonora 
entre la contracultura y la revolución.

Sergio Pujol1

I

Este trabajo pertenece al territorio de la historia argentina contem-
poránea pero no trata sobre dictadura sino sobre un impasse complejo y 
políticamente turbulento: el año 1973; año del regreso de la democracia 
en la Argentina después de 7 años, si acaso consideramos democrático 
el gobierno del doctor Arturo Illia, figura sin duda admirable pero que, 
como se  sabe, ganó las elecciones presidenciales de 1966 estando el 
peronismo proscripto desde el golpe militar de 1955. En definitiva, el año 
73 marca un doble regreso: el de los comicios y el del peronismo al poder.

No abordaré aquí el análisis de los principales episodios políticos 
de aquel año, pero sí quiero recordarles brevemente cómo transcurrió 
su línea de tiempo: el triunfo del FREJULI, el gobierno de peronismo 
de izquierda de Héctor Cámpora, el regreso de Perón a la Argentina y 
la masacre de Ezeiza, el triunfo electoral del viejo líder (reparemos en 
el hecho de que se votó dos veces para presidente en un mismo año), el 
asesinato del jefe sindical José Rucci (a sólo 48 horas de que Perón se 
impusiera en los comicios), el comienzo de la ruptura entre la Juventud 
Peronista - y en particular su brazo armado Montoneros- y los primeros 
meses de la tercera presidencia de Juan Domingo Perón. En ese vértigo 
de acontecimientos, y sobre un horizonte de expectativas signado por 
ideales revolucionarios, el rock argentino – por entonces también de-
nominado “música progresiva” – experimentó, como género musical 
devenido en movimiento cultural, un notable crecimiento en práctica-
mente todos los aspectos: cantidad de ediciones discográficas, número 

1 Profesor en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP) y se desempe-
ña como Investigador Independiente en el CONICET.
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de recitales en salas teatrales, mayor volumen en la tirada de la revista 
Pelo – por entonces el único medio especializado en “música joven” – 
y una presencia más sostenida en las agendas de los medios gráficos y 
audiovisuales. Sus principales artistas ganaron cierta visibilidad mediá-
tica y sus opiniones políticas se integraron a la masa del discurso social. 
Asimismo, algunos grandes discos del rock argentino se grabaron y edi-
taron en el transcurso de aquel año; entre ellos, el que la crítica espe-
cializada considera hoy el mejor de toda la historia del género: Artaud 
de Luis Alberto Spinetta (que firmó el disco como Pescado Rabioso, el 
nombre del grupo que había liderado hasta unos meses antes).

En síntesis, el 73 fue un año de juventud, política y rock. Estos 
apuntes forman parte de un proyecto de investigación más amplio que 
se propone examinar de manera detallada y desde una perspectiva que 
podríamos denominar micro-histórica la urdimbre político-musical de 
un año clave en la Argentina contemporánea. En otras palabras, me pro-
pongo conocer cuáles fueron y cómo se desarrollaron los puntos de 
encuentros y las divergencias entre dos visiones juveniles del mundo: la 
que sostenía la militancia política de izquierda y la que buscaba asentar 
en el país un pensamiento contracultural cuya mayor expresión artística 
era sin duda el rock.2

Si bien el marco temporal de mi investigación abarca todo 1973, 
aquí sólo me referiré, de un modo descriptivo, a la relación entre el 
rock y la política en el mes de marzo. Fue el mes de las elecciones que 
le dieron el triunfo a la fórmula Cámpora-Solano Lima. A su vez, el 31 
de marzo se llevó a cabo un festival del rock con el muy significativo 
título de “Festival del Triunfo Peronista”. ¿Cómo narrar esa reunión 
tan particular de la historia cultural  y política de la Argentina? ¿Cómo 
narrarla fuera de los preconceptos que nos advierten que la revolución 
política y la vanguardia estética – lo que Oscar Terán llamó ingeniosa-

2 El concepto de contracultura está asociado al de pensamiento alternativo. Véase Hugo 
Biagini y Gerardo Oviedo (directores), El pensamiento alternativo en la Argentina 
contemporánea, tomo III. Derechos humanos, resistencia, emancipación (1960-2015), 
(Buenos Aires: Editorial Biblos, 2016).

mente “el alma Guevara y alma Lennon”3 - sólo han escrito una historia 
de desencuentros? En definitiva, mi propósito es brindar una versión 
más matizada de un vínculo problemático pero no imposible. 

II

Empecemos por la política. La de aquel verano fue una campaña 
electoral llena de “programas”. Todos los candidatos tenían cosas para 
prometer, y en general fundamentaron con argumentos plausibles y un 
alto nivel de expectativas aquello que planeaban hacer en caso de que 
el voto popular se volcara a su favor. La UCR propuso profundizar la 
Reforma Universitaria, fijar un salario vital y móvil, igualar la situación 
socioeconómica de la mujer a la del hombre, solidarizarse con los pue-
blos que luchaban por su liberación y terminar con la penetración mo-
nopólica e imperialista. “Un cambio Radical”, con “Balbín Solución”. 
Manrique y su Alianza Popular Federalista también parecían mirar los 
problemas del país desde la izquierda, cuando hablaban de “sucios in-
tereses de la dependencia”, pero la salida que imaginaban era mucho 
más moderada, de una derecha aggiornada: “hacer gobiernos juntos”, 
porque “juntos haremos añicos la máquina de no hacer”. Por su parte, 
la derecha liberal (léase viejo conservadurismo) de Álvaro Alzogaray, 
agrupada en La Nueva Fuerza que iba con los candidatos Julio Chamizo 
y Raúl Ondarts, se manifestaba a favor del desarrollo de un amplio mer-
cado de capitales, previa eliminación de “impuestos discriminatorios” a 
la libertad de comercio y a la propiedad agraria. 

 El 11 de marzo, el frente liderado por el peronismo reventó las ur-
nas con casi 6 millones de votos, poco menos que la mitad del padrón. 
Si bien los números no alcanzaron para obviar la segunda vuelta, Bal-
bín, todo un caballero, aceptó la derrota y le ahorró ansiedad y dinero al 
estado nacional: ganó Cámpora, no había nada que agregar. La naciona-
lización de la economía surgió entonces como la meta más urgente. Y la 

3 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual 
argentina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2013), 220.
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estrategia para lograrlo fue “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. El 
peronismo siguió siendo el movimiento político de la clase obrera, pero 
ahora la juventud, entendida como identidad poli-clasista pero de sesgo 
revolucionario, pareció ser la dueña del secreto de las grandes movili-
zaciones. La prensa aseguraba que ese poder movilizador comenzó en 
noviembre de 1971, con la designación del montonero Roberto Galim-
berti como delegado nacional del sector. Fue entonces que Peronismo y 
Juventud se unieron en dos letras, JP., y a su lado se instaló el símbolo 
de los Aliados de la Segunda Guerra Mundial en clave plebeya: “V”. 

 No hubo rumor de conspiración antidemocrática que pudiera frenar 
una lluvia juvenil de votos. La Juventud Peronista desbordó las urnas 
y copó las calles, festejando el triunfo del “Tío” Cámpora y el FREJU-
LI como propio. Trasvase generacional: de eso hablaba Perón, de eso 
hablan todos.4 A la juventud que votó a Héctor Cámpora sólo le faltó 
decir, como las paredes del mayo Francés, “desconfía de  todo mayor 
de 30 años”. Optimista, Perón aseguró desde Madrid: “Con este triun-
fo desaparecerán las causas de la guerrilla”.5 Y unos días más tarde la 
CGT, más confiada en la conducción a distancia del General que en lo 
que los jóvenes que se tutean con Cámpora pudieran realmente hacer, 
completó la idea con una enorme solicitada en los diarios: “Un solo 
ganador: el Pueblo”.6

III

Si la revolución llegaba a triunfar, el rock tendría derecho a recla-
mar algún crédito el día del juicio final: sus formas de interacción y so-
lidaridad alentaban el florecimiento colectivo.7 Y lo hacían más y mejor 

4 Juan Pablo Csipka, Los 49 días de Cámpora. Crónica de una primavera rota (Buenos 
Aires: Sudamericana, 2013), 15.

5 Clarín, (Buenos Aires, 15 de marzo de 1973), 1

6 Clarín, ídem, 5

7 David Hesmondhalgh, Por qué es importante la música (Buenos Aires: Paidós, 2015), 
245.

que cualquier otro género musical, por la sencilla razón de que “lo pro-
gresivo” era más que un género, era más que una música: era un movi-
miento cultural joven con toda una vida por delante. Es cierto que la po-
litización cultural de los años 70 encontró en la canción folclórica -  la 
que derivaba del Nuevo Cancionero, principalmente – el medio cultural 
más idóneo para instalar en la sociedad un discurso de matriz ideológi-
ca más o menos definido, que se suponía podía coadyuvar al proceso de 
transformación social que se proponían las organizaciones revolucio-
narias. Pensemos en Huerque Mapu y su “Cantanta montonera” como 
caso emblemático de eso que Víctor Jara llamaba “canción revolucio-
naria”.8 Sin embargo, más allá de los usos coyunturales de la canción 
de raíz nativa– base de la canción de protesta -, lo realmente nuevo, el 
sonido del futuro, era el rock. ¿Cuántos intérpretes eran conscientes de 
esto? Entre el periodismo especializado y la agitación cultural, Jorge 
Pistocchi hacía un llamado a sus pares para que tomaran consciencia de 
que no estaban haciendo música de entretenimiento, sino poniendo los 
cimientos de todo un movimiento. Se exaltaba Pistocchi: “Volvamos a 
estallar, aprovechemos las experiencias y transformémonos, no repita-
mos símbolos ni slogans si esto pretende ser un movimiento.”9

 En efecto, si hasta no hacía mucho la música pop argentina había 
sido un continente sin delimitaciones claras, en 1973 eran varios los 
músicos que estaban a la altura del convite de Pistocchi. A un año de 
su debut en la sala Lorange de Buenos Aires, Aquelarre se posicio-
naba como el grupo de rock con más actividad desde comienzos de 
1972, el año del gran crecimiento, de la eclosión de la música pro-
gresiva en la Argentina. Si alguien se “movía” en el sentido de las 
palabras de Pistocchi, ese era Aquelarre. Con disciplina militante, el 
grupo ensayaba varias horas, en diferentes días de la semana. Lo hacía 
en un garaje equipado con fibra de vidrio y un sinfín de instrumentos, 
casi un estudio de grabación.10

8 Para un análisis de Huerque Mapu y su militancia política, véase Tamara Smerling y 
Ariel Zak, Un fusil y una canción (Buenos Aires: Planeta, 2014).

9 Pelo, (Buenos Aires, número 35, abril de 1973), 49.

10 De la entrevista personal a Emilio del Guercio. Buenos Aires, 3 de febrero 2016.
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Pocos se hubieran atrevido a cuestionar que se trataba del mejor 
ensamble, en cuanto al grado de elaboración de los arreglos instrumen-
tales y vocales. Asimismo, el hecho de que la composición y autoría no 
estuvieran individuamente discriminadas indicaba cuán importante es 
la noción de colectivo, de Gestalt musical y poética. Se trataba de una 
mecánica colectiva ágil, que abrevaba en los aportes de cada integrante. 
Si bien la mayoría de las canciones provenían de la inventiva del bajista 
y cantante Emilio del Guercio, la actualización tecnológica la ponían el 
guitarrista Héctor Starc y el tecladista Hugo González Neira y el modo 
organizativo, el baterista Rodolfo García.

 Atento a las expectativas que había generado en el ambiente del rock, 
Aquelarre siguió ese mes presentando los temas de Candiles, el segundo 
LP que grabaron en los estudios ION para el sello Trova en la primavera 
del año anterior. En algunas de sus canciones, la zarandeada realidad na-
cional parecía corporizarse más allá del lenguaje alegórico predominan-
te. Por un lado, el disco simple “Violencia en el parque” - quizá la gran 
canción del grupo - interpelaba aquella efervescencia guerrillera que, al 
decir de Perón después del resultado de las elecciones, ya formaba parte 
del pasado. Por otra parte, en “Cruzando la calle” la liberación social y 
la liberación individual buscan un punto de armonía, tarea nada fácil, en 
un plano de  acción latinoamericano más invocado en la letra que en la 
música. Mientras esta última se alinea con el discurso del rock progresivo 
internacional, ciertos versos de Aquelarre bien podrían emparentarse a 
los de Armando Tejada Gómez: “América vibra,/ mi mente quiere liber-
tad/ La muerte te ronda/ la muerte nos quiere ganar”. El posicionamiento 
político del grupo se verifica también – y sobre todo – en su crítica per-
manente a la maquinaria de la industria del disco, el Moloch de la cultura 
rock. “Los grupos argentinos”, advertía Pelo, “participan de la revolución 
cultural de la juventud de todo el mundo, por eso no pueden permitir que 
sus ideas sean deformadas por los aventureros de turno. La música argen-
tina no tiene intermediarios”.11

 En esa línea de afirmación de independencia, los “acústicos” Raúl 
Porchetto, León Gieco y Miguel y Eugenio también intentaban esquivar 

11 “Un año de Aquelarre”, Pelo, (Buenos Aires, número 35, marzo de 1973), 8.

intermediarios, no fuera cosa que, ahora que el rock parecía ser una ac-
tividad más rentable, “el sistema” se los devorara, obligándolos a firmar 
contratos tan leoninos como aquel que había atado de pies y manos a 
Litto Nebbia cuando en 1966 Los Gatos eran artistas exclusivos de la 
RCA Victor. Asimismo, otro “acústico” con banda a cuestas, Gustavo 
Santaolalla, aceptaba con gusto la invitación del Camping Bariloche. El 
prestigioso ensamble de música clásica acaba de habilitar un “Encuentro 
con la música joven” dentro de las actividades del Camping. Que el ilus-
tre violinista y docente Ljerko Spiller aceptara compartir días y noches 
patagónicas con el líder de la banda progresiva Arco Irisera una metáfora 
viva de lo que algunos imaginaban para el futuro de la música: un terri-
torio de creatividad sin compartimentos, sin géneros, sin clases sociales.

 Otra prueba de la utopía de una música sin fronteras la brindaba 
este mes el violinista Jorge Pinchevsky. Editaba con Jorge Álvarez – el 
menos adinerado de los productores, casi un no productor – su primer 
disco, El violín mágico. Había violines en el blues y el tango: ¿por qué 
no podían conquistarse un lugar en el rock? Pinchevsky tenía estudios 
formales en música, era violinista en la orquesta del Teatro Argentino 
de La Plata y acababa de sumarse al colectivo La Pesada del Rock and 
Roll capitaneado por Billy Bond.

Tiempo de novedades y debuts, marzo de 1973 marcó las presenta-
ciones en el teatro Astral de algunos grupos nuevos que también defen-
dían la autonomía frente a la industria cultural: Escarcha, Dulces, Con-
traluz, Reprimenda, Banda del Oeste y Sui Géneris. Es cierto que Sui 
Generis no era tan nuevo, ya tenía un disco dando vueltas desde 1972, 
pero aún le faltaba el aplauso atronador. Y este llegó justamente en mar-
zo. Según les contaba a sus lectores el cronista de Pelo, al levantarse 
el telón del Astral y aparecer sobre su escenario Charly García y Nito 
Mestre, la sala estalló de aprobación. El dúo cantó temas de su reciente 
primer disco, Vida, y ofreció una canción aún inédita. Se titulaba “Can-
ción para mi muerte”. Su presentación en sociedad resultó fantástica. 
“La canción fue entrecortada varias veces por los aplausos del público 
que se puso de pie hasta la finalización.”12

12 Pelo, (Buenos Aires, abril de 1973), 47.
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IV

 También de pie, en larga espera y bajo amenaza de lluvia, estaba la 
gente que en el último día del mes llenó las gradas de la cancha del club 
Argentino Juniors. El mes no pudo haber tenido un final más cargado de 
simbología política: la música joven, un tiempo antes acusada de care-
cer de intereses nacionales y ser el mascarón de proa del imperialismo 
cultural, se aprestaba a festejar el triunfo del 11 de marzo. La organiza-
ción del Festival del Triunfo Peronista corrió por cuenta del productor 
Jorge Álvarez a quién, según se rumoreaba, el propio Perón desde Ma-
drid le había solicitado que montara un espectáculo de esas característi-
cas.13 A su vez, Álvarez les pidió ayuda a Oscar López y Billy Bond. A 
los tres – pero quizá más a Jorge - les divertía imaginar al rock y a la JP 
aliados en un estadio de fútbol, aunque el hecho no era completamente 
novedoso: en el cierre de campaña del FREJULI había podido leerse en 
un rincón de la cancha del Club Independiente un cartel que decía  “El 
rock está con Perón”14Pero en los créditos públicos del recital del 31 de 
marzo no aparecieron Álvarez y sus amigos, sino una rama juvenil del 
Justicialismo autodenominada Brigada Juventud Peronista. 

Los grupos y solistas que habían comprometido su participación 
eran lo suficientemente representativos del movimiento del rock argen-
tino como para condensar toda la breve e intensa historia de la músi-
ca joven en la Argentina: Aquelarre, Billy Bond y La Pesada, Pappo´s 
blues, Pescado Rabioso, Sui Generis, Dulces, La Banda del Oeste, Vi-
vencia, Miguel y Eugenio, León Gieco, Gabriela, Raúl Porchetto, Es-
carcha, Color Humano y Litto Nebbia. Ningún otro género de música 
popular de la Argentina de 1973 estaba en condiciones de poder reunir 
en un solo encuentro y frente a tanta gente al elenco completo de su 
propia historia como lo hacía el rock en una hora política tan sensible. 
Para el rock – al que el afiche de la convocatoria denomina “Música 
Moderna” – pasado y presente eran la misma cosa: no había línea de 

13 Jorge Álvarez, Memorias, (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2013), 111.

14 Osvaldo Baigorria, Paz, amor y lucha armada (Buenos Aires, marzo 1993), 30.

tiempo, todo era sincronía pura. Y futuro. “Mañana es mejor”, cantaría 
pronto Spinetta en el disco más célebre de aquel año.15

 Pero aquella tarde las nubes amenazaban el futuro inmediato. ¿Llo-
vería? ¿Habría desbande de las bandas? Por lo pronto, con el optimismo 
de la voluntad, se montó un escenario en el centro del campo de juego. A 
las 5 de la tarde las tribunas ya estaban repletas. Sobre uno de los costa-
dos, un enorme escudo peronista con los rostros de Perón y Evita copaba 
el campo visual de quienes, una vez superados los desperfectos técnicos 
– una tradición nacional – en pocos minutos más subirían al escenario. 
Ellos cantarían para la gente, para Perón y Evita, y en menor medida para 
el sector juvenil del MID, el partido de Arturo Frondizi que avaló con sus 
votos al FREJULI y cuyo distintivo partidario también se hizo presente 
en Argentino Juniors junto al del peronismo y otros más puntuales y mo-
vilizadores, como “Liberación o Dependencia” y “Perón o Muerte”.

 Mientras los técnicos terminaban de poner a punto el sistema de soni-
do, el locutor Edgardo Suárez dio lectura a la lista de adhesiones de otras 
ramas políticas del Movimiento y pidió por la pronta liberación de los 
presos políticos. Entonces subieron a escena Billy Bond y La Pesada: 15 
minutos de rock duro a viva voz. En ese entorno, circunvalada por bande-
ras y máximas de política urgente, la voz de Bond sonó como una feroz 
despedida al régimen autoritario que había irrumpido en 1966 y que ahora 
buscaba la retirada más sigilosa posible. Pero no era tiempo de sigilo, todo 
lo contrario, salvo para rendir tributo a la memoria de Evita: un minuto de 
silencio pidió La Banda del Oeste, el grupo de rock más peronista de todos. 

Casi pisando los segundos postreros de la invocación a la gran au-
sente, la que no volvería físicamente pero parecía estar más vigente 
que nunca, tomó la palabra el vicepresidente electo. No obstante haber 
hecho experiencia política en el conservadurismo, Solano Lima tenía 
buen diálogo con los jóvenes y muchas chances de sobrevivir a la gue-
rra del cerdo. Antes de usar la palabra por un lapso breve, el viejo políti-

15 Pescado Rabioso, “Cantata de puentes amarillos” (Spinetta), Artaud, Microfón,  
Buenos Aires, 1973. El verso completo de la canción dice: “Aunque me fuercen yo 
nunca voy a decir/ que todo tiempo por pasado fue mejor/ mañana es mejor”.
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co invitó a los concurrentes a entonar el Himno Nacional Argentino con 
la V en alto.16 Y el bloque lo cerró, ahora sí, el rock and roll espeso, de 
guitarras con distorsión de la Banda del Oeste. Rugió la popular, pero 
por poco tiempo: la lluvia frustró el desarrollo del acto/recital, y todos 
debieron irse a sus casas.

Si yo fuera novelista, diría que esa interrupción por mal tiempo de 
un acto juvenil, peronista y rockero fue un presagio de futuras tormen-
tas. Pero no soy novelista. Sólo diré, para terminar, que los intentos 
de articulación entre la escena de la política revolucionaria del 73 y la 
escena de la música progresiva argentina quedarían en suspenso. Como 
en un trágico suspenso quedaron los sueños de toda una generación.
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Samba en tiempos de dictadura: tradición como 
patrimonio de la cultura nacional

Tânia da Costa García1

En el transcurso del siglo XX, en Brasil, así como en otros países 
de América Latina, la apropiación de la denominada cultura popular2 
por los discursos de configuración y reconfiguración de la identidad 
nacional estuvo asociada a las políticas culturales implementadas por el 
Estado, particularmente bajo dictaduras civiles y militares (1937-1945 
y 1964-1985) y, con matices y tensiones, a los movimientos artísticos 
que las han precedido, como el modernismo en los años 1920 y 1930 
y posteriormente la música de protesta en las décadas de 1960 y 1970.

Si el movimiento modernista brasileño no se caracterizó, al prin-
cipio, por una inclinación político-ideológica, los cambios sociales 
derivados del flujo migratorio, de la industrialización, de las reformas 
urbanas y de toda dinámica de la modernidad que ataba el país de forma 

1 Profesora del Departamento de Historia de la Universidad Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho. Coordina el grupo de investigación Historia y Música, 
vinculado al CNPq.

2 Sobre la concepción de “cultura popular”, comparto las ideas de Roger Chartier en 
su artículo “Cultura Popular”, en el que afirma: “Asumiendo el riesgo de simplificar 
al extremo, es posible reducir las innumerables definiciones de la cultura popular a 
dos grandes modelos de descripción e interpretación. El primero, con el fin de abolir 
toda forma de etnocentrismo cultural, concibe la cultura popular como un sistema 
simbólico coherente y autónomo, que funciona según una lógica absolutamente ajena 
e irreductible a la cultura letrada. El segundo, preocupado en recordar la existencia de 
las relaciones de dominación que organizan el mundo social, percibe la cultura popular 
en sus dependencias y carencias en relación a la cultura de los dominantes. (...). Estos 
dos modelos de inteligibilidad, portadores de estrategias de investigación, de estilos de 
descripción y de propuestas teóricas completamente opuestas, atravesaron todos los 
campos que investigan la cultura popular, sea la historia, la antropología o la sociología. 
CHARTIER, R. “Cultura popular. Revisando um conceito historiográfico “. En Revista 
Estudos Históricos, Río de Janeiro, vol. 8, no. 16, 1995. p. 179 y 180
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patrimonio de la cultura nacional

Tânia da Costa García1
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1 Profesora del Departamento de Historia de la Universidad Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho. Coordina el grupo de investigación Historia y Música, 
vinculado al CNPq.

2 Sobre la concepción de “cultura popular”, comparto las ideas de Roger Chartier en 
su artículo “Cultura Popular”, en el que afirma: “Asumiendo el riesgo de simplificar 
al extremo, es posible reducir las innumerables definiciones de la cultura popular a 
dos grandes modelos de descripción e interpretación. El primero, con el fin de abolir 
toda forma de etnocentrismo cultural, concibe la cultura popular como un sistema 
simbólico coherente y autónomo, que funciona según una lógica absolutamente ajena 
e irreductible a la cultura letrada. El segundo, preocupado en recordar la existencia de 
las relaciones de dominación que organizan el mundo social, percibe la cultura popular 
en sus dependencias y carencias en relación a la cultura de los dominantes. (...). Estos 
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CHARTIER, R. “Cultura popular. Revisando um conceito historiográfico “. En Revista 
Estudos Históricos, Río de Janeiro, vol. 8, no. 16, 1995. p. 179 y 180
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más intensa a la cultura mundializada, instigaron una mirada más cu-
riosa del artista hacia su entorno, con el propósito de entender su propia 
cultura y su lugar en el mundo. Las representaciones identitarias, lo que 
nos definía como pueblo y nos diferenciaba ante el otro, adquirieron 
nuevos aportes y significados. En el campo musical, en Ensaio sobre 
a música brasileira (1928), las teorizaciones de Mário de Andrade so-
bre la construcción de la moderna música erudita nacional colocaban 
“el uso sistemático de la música folklórica como condición sine qua 
non para el ingreso del artista en la república musical.”3 Es importante 
destacar que los términos “folklórico” y “popular” están presentes en 
la producción de Andrade muchas veces como sentidos equivalentes,4 
refiriéndose a las manifestaciones culturales oriundas del medio rural, 
distantes de los hibridismos del medio urbano, cada vez más sometidos 
a las interferencias alienígenas y, por lo tanto, a la descaracterización de 
la “auténtica cultura brasileña.”

En los años 1930, las políticas implementadas por el Ministerio de 
Educación y Salud del gobierno de Getúlio Vargas, incorporaron no 
sólo las concepciones del movimiento modernista, sino también a va-
rios de sus intelectuales y artistas5 a la red burocrática. La necesidad 
de legitimación del poder ante el nuevo orden social que se afirma-
ba, movilizó al gobierno a buscar nuevos canales de comunicación e 
identificación con la sociedad, reconfigurando las representaciones de 
lo nacional a fin de ampliar la noción de pertenencia de los sectores 
subalternos a la nación. Desde esta perspectiva, “la cultura popular”, 
la expresión más “auténtica de la cultura de un pueblo”, amenazada de 
desaparecer por la acelerada acción del tiempo que se materializaba 
sobre todo en el paisaje urbano,  debería ser valorada y preservada. 
Así, en un mismo diapasón del discurso modernista, la construcción 

3 José Miguel Wisnick, “Getúlio da Paixão Cearense (Vila Lobos e o Estado Novo)" en 
O Nacional e o popular na cultura brasileira. Música. Editado por Enio SKEFF y José 
Miguel Wisnick (São Paulo: Ed.Brasiliense, 2004), p. 142.

4 Cf: Nora Juliana Perez Gonzalez, Da música folclórica à música mecânica. Mário de 
Andrade e o conceito de música popular  (São Paulo: Intermeios, 2015).

5 Villa Lobos, Carlos Drummond de Andrade y Mário de Andrade, para citar algunos.

del futuro de la nación demandaba la conservación del pasado, ins-
truida por la “retórica de la pérdida.”6 

Mário de Andrade, cuando estuvo al frente del Departamento de 
Cultura del Municipio de São Paulo, (1936-1938), obsesionado desde 
el movimiento modernista, en la construcción de una identidad para la 
nación, se dedicó, junto con sus colaboradores, a investigar, recoger y 
preservar materiales de la cultura popular entendida como repositorio 
de la identidad nacional. Del material recolectado  se le dio prioridad 
a la música, entendida por Mário como el mejor camino para registrar 
la presencia de las “distintas razas” que componían la mestiza nación 
brasileña7. Durante su gestión en el DC del municipio de São Paulo e 
invitado por el Ministro de Educación y Salud de Getúlio Vargas, Gus-
tavo Capanema, Mário elaboró ​​el anteproyecto que preveía la creación 
del Servicio del Patrimonio Artístico y Nacional (SPHAN). La con-
cepción  que tenía de cultura, ligada a su visión de arte, abarcaba ocho 
categorías que deberían representar el patrimonio artístico y nacional: 
el arte arqueológico, amerindio, popular, histórico y erudito nacional 
y extranjero, arte aplicado nacional y extranjero8. Mário propuso ade-
más, la creación de cuatro museos para cuidar los bienes considerados 
patrimonios tangibles y no tangibles9. Aunque muchos aspectos del an-

6 En su artículo “O mau-estar no patrimônio: identidade, tempo e destruição”, 
Gonçalves se apropia de las reflexiones de Hartog en Regime de Historicidade, donde 
discute las diferentes formas de experimentar el tiempo manifestadas en los distintos 
discursos construidos sobre patrimonio, entre ellos la “retórica de la pérdida.” Para 
Gonçalves “en estos discursos, el patrimonio aparece como un dato individualizado, 
un objeto que puede ser claramente identificado, definido jurídicamente y, por lo tanto, 
preservado, aunque bajo la perenne condición de posible pérdida de su forma original 
o de su “autenticidad.” Los que asumen ese discurso se sitúan en una determinada 
concepción de tiempo histórico, un tiempo progresivo, en el que el futuro es un fin 
absoluto, percibiendo el presente ora como una fuente de destrucción del pasado (de ahí 
el riesgo de la “pérdida”), ora como un campo de posibilidades para construir el futuro, 
en especial el futuro nacional”.  In Revista Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 28, 
no 55, p. 211-228, enero-junio 2015. 

7 Mário Andrade, Ensaio sobre a música popular brasileira, 1ª. Parte. (Belo Horizonte: 
Ed. Itatiaia, 2006).

8 Lucia Lippi Oliveira, Cultura é patrimônio (Rio de Janeiro: FGV, 2010).

9 Ibidem, p. 119
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teproyecto quedaron fuera del proyecto final del SPHAN, el intelectual 
estableció las bases de una matriz que fue reapropiada por diferentes 
gestores del sector cultural en Brasil10.

La amplia concepción de arte y cultura de Mário de Andrade, acom-
pañada por la “retórica de la pérdida” ejercería, aún, una fuerte influen-
cia sobre la política cultural implementada en los años 1970 y 1980 por 
la dictadura cívico-militar. Desde  el golpe militar de 1964, pero sobre 
todo con el recrudecimiento de la dictadura en 1968, el propósito del 
régimen fue desmantelar el sector de la cultura, percibido como reducto 
del pensamiento de izquierda y de resistencia11. Cumplida esta etapa, el 
gobierno  ocupó ese vacío. 

En ese escenario político, lo popular como representación de lo na-
cional constituyó el centro de la lucha de las representaciones entre 
grupos ideológicamente opuestos en la arena del poder. En la perspec-
tiva de una historia de larga duración12 analizo las modulaciones de 
ese discurso a lo largo del siglo XX, destacando la política cultural del 
régimen militar, especialmente los proyectos desarrollados por Hermi-
nio Bello de Carvalho en el Departamento de Música Popular de la 
Fundación Nacional de Arte.  

10 Isaura Botelho, "A política cultural e o plano das idéias”. In RUBIM, C. e 
BARBALHO, A. Políticas Culturais no Brasil (Salvador: EDFBA, 2007)

11 Vale recordar que la escena cultural de los años 1960 se caracterizó por el compromiso 
con la política ideológica de izquierda, con la apropiación del universo popular como 
discurso contra-hegemónico.

12 La historia de larga duración, diferente de la historia “de los acontecimientos”, 
“événementielle”, trabaja con problemas que atraviesan un siglo o más, con las 
permanencias que resisten a los cambios de la sociedad. Fue el historiador francés 
Fernand Braudel quien en su artículo Historia y Ciencias Sociales. La larga duración, 
publicada por primera vez en 1965, expuso algunas de las nociones claves de este 
concepto, después apropiado por los historiadores de la llamada Nouvelle Histoire.

El Plan Nacional de Cultura y la creación de la FUNARTE

Después de años sin una política para el sector, nuevamente un go-
bierno de perfil autoritario se interesaba por invertir en el área de cultu-
ra. El documento que inicialmente orientó la política en el área cultural 
implementada por el gobierno del general Garrastazu Médici, en la ges-
tión de Jarbas Passarinho en el Ministerio de Educación y Cultura, fue 
el Programa de Acción Cultural (PAC) de 1973. Incluso sin una política 
específica, el PAC tenía a su disposición importantes recursos para fi-
nanciar actividades artístico-culturales, de preservación del patrimonio 
artístico e histórico y para la capacitación de recursos humanos -era 
posible contratar gente especializada de las diferentes áreas de músi-
ca, teatro, artes plásticas para actuar en esos sectores. Pero fue sólo en 
1975, durante el gobierno del general Ernesto Geisel, en la gestión del 
ministro Ney Braga en el Ministerio de Educación y Cultura, que se dio, 
de hecho, la implementación de una política orientadora de las accio-
nes gubernamentales en el área cultural. El Plan Nacional de Cultura, 
de 1975, proponía directrices y no un programa doctrinal con acciones 
previamente definidas. Según el documento:

El gobierno brasileño no pretende, directa o indirectamente, 
sustituir la participación de los individuos ni cercenar las mani-
festaciones culturales que componen la marca propia de nuestro 
pueblo. La política de la cultura proporcionará las directrices 
básicas por las cuales el poder público se propone estimular y 
apoyar la acción cultural de individuos y grupos.13 

La intención era incentivar la actividad artística, subvencionando 
las demandas. En ese sentido, hubo una gran capacidad de financia-
ción de proyectos y de contratación de productores culturales y otros 
agentes que actuaron como mediadores entre el Estado y la sociedad. 
El gobierno pretendía, de hecho, revertir su pésima relación con la 
clase artística y sus públicos. 

13 Paula Reis, "Políticas Nacionais de cultura: o documento de 1975 e a proposta do 
governoLula/Gil.” p. 10. In V ENECULT - Encontro de Estudos Multidisciplinares em 
Cultura. 27 a 29 de maio de 2009. Faculdade de Comunicação/UFBa, Salvador-Bahia- 
Brasil. Disponible en: http://www.cult.ufba.br/enecult2009/19550. pdf
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Entre los organismos e instituciones creados estaban el Consejo Na-
cional de Derecho Autoral, el Consejo Nacional de Cine, la Campaña 
de Defensa del Folclore y la Fundación Nacional de Arte. También se 
reformuló la Embrafilme, creada en 1969. A pesar de los incentivos, la 
censura no había dejado de actuar.

La apropiación de la cultura popular como afirmación de la identidad 
nacional, representada por la “fijación de la personalidad cultural del país, 
en armonía con sus elementos formadores y regionales”14, constituyó el 
foco central del Plan Nacional de Cultura. Conforme la tabla construida 
por Paula F. de los Reyes, reproduzco aquí extractos del documento: 1. 
El respeto a las diferenciaciones regionales de la cultura brasileña (...); 2. 
La protección, la salvaguardia y la valorización del patrimonio histórico 
y artístico y aún de los elementos tradicionales generalmente traducidos 
en manifestaciones folklóricas y de artes populares; 3. El respeto a la li-
bertad de creación; 4. El estímulo a la creación en los diversos campos de 
las letras, de las artes y artesanías, de las ciencias y de la tecnología y las 
demás expresiones del espíritu del hombre brasileño, con el fin de difun-
dir estos valores a través de los medios de comunicación de masas; 5.El 
apoyo a la formación de profesionales; 6. El incentivo a los instrumentos 
materiales, actuantes o en potencial, para imprimir mayor desarrollo a la 
creación y difusión de las diferentes manifestaciones de la cultura ame-
nazada por la imposición masiva de valores extranjeros a través de los 
nuevos medios de comunicación; 7. La mayor aproximación de la cultura 
brasileña a la de otros pueblos; 8. El desarrollo nacional no como pura-
mente económico, sino también socio-cultural.15

Llama la atención la concepción amplia de cultura que caracteriza 
el documento, con énfasis en la diversidad y las especificidades regio-
nales y la difusión de estos valores a través de medios de comunicación 
de masa forma de dar a conocer el vasto país y promover su unidad. Al 
mismo tiempo, tales medios se ven como una amenaza potencial a la 
cultura nacional, al promover “valores extranjeros”, afirmando, al me-
nos en el plano de las ideas, el nacionalismo del régimen.

14 Ibidem, p. 10

15 Ibidem, p. 10.

Como uno de los organismos de esa política, la Fundación Nacional 
de Arte, creada por la ley 6.312 de 16/12/1975, inició sus actividades 
en 1976, con las siguientes atribuciones:”Formular, coordinar y ejecu-
tar programas de estímulo a las manifestaciones artísticas; apoyar la 
preservación de los valores culturales caracterizados en las manifesta-
ciones artísticas y tradicionales, representativas de la personalidad del 
pueblo brasileño; apoyar las instituciones culturales oficiales o privadas 
que apunten al desarrollo artístico cultural”16. Por lo tanto, las acciones 
de la Fundación, que sólo17 albergaba las áreas de artes plásticas, mú-
sica18 y folklore19, más allá de la preservación del patrimonio cultural, 
promovería las actividades artísticas, ampliando la oferta de trabajo, 
sobre todo, para los que no encontraban respaldo del mercado y te-
nían como foco la cultura brasileña. Por lo tanto, la FUNARTE actuaba 
como financiadora y ejecutora de proyectos.

Los años 1975 y 1979, durante el gobierno de Ernesto Geisel y la 
gestión del ministro Ney Braga, fueron el período de mayor autonomía 
y amplia actuación de la Fundación que centralizaba la administración 
de las demandas culturales de todo el país y aún tenía la libertad de 
proponer proyectos y eventos. Desde el punto de vista institucional, en 
1979, en la gestión del ministro Eduardo Portela, con la creación de la 
Secretaría de Asuntos Culturales (SEAC), sustituyendo el Departamen-
to de Asuntos Culturales, y la subordinación de la Funarte a este nuevo 
organismo, se iniciaban las sucesivas pérdidas de libertad de acción de 
la Fundación con el paulatino vaciamiento de sus atribuciones.

16 Ibidem, p. 63.

17 Las  áreas de teatro y cine, mejores organizadas, poseían sus propios órganos 
representantes.

18 Vale recordar que en 1965 fue creado por la intendencia de Río de Janeiro el Museo 
da Imagen e do Som. El MIS, activo hasta hoy, alberga en su acervo la colección de 
discos y documentos impresos de importantes figuras de la música popular brasileña, y 
aún produce su propia documentación a partir de testimonios grabados en audio y video 
de personalidades destacadas de la cultura brasileña.

19 La Fundación incorporó la Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro.
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En 1981, la SEAC era transformada en Secretaría de Cultura, de-
rivada de la fusión de la SEAC con el Instituto del Patrimonio Histó-
rico y Artístico Nacional (IPHAN)20. Con la creación de la Secretaría, 
coordinada por Aloísio de Magallanes –antiguo director del Instituto 
del Patrimonio Histórico y Artístico Nacional– se establecieron nuevos 
parámetros de acción. Magallanes “radicaliza la opción por la dimen-
sión antropológica de cultura”21 , ya presente en el PNC. De acuerdo 
con Botelho, durante su gestión se rehacen los lazos con el proyecto de 
Gustavo Capanema, estableciendo una continuidad con el anteproyecto 
de Mário de Andrade22. Se opta por un “concepto ampliado de cultura” 
yendo al encuentro también de lo que era pregonado por la UNESCO23. 
En el documento Directrices para la Aplicación de la Política Cultural, 
en en “Consideraciones básicas”, se lee:

La cultura (...) es vista como un proceso global del que no se 
separan condiciones del medio ambiente de aquellas del hacer 
del hombre, en el que no se debe privilegiar el producto -habi-
tación, templo, artefacto, danza, canto, palabra- por sobre las 
condiciones históricas, socioeconómicas, étnicas y del espacio 
ecológico en el que se inserta dicho producto.24

A partir de 1982, con las primeras elecciones directas para gober-
nadores de los estados de la federación, y la creación de secretarías de 

20 La SEAC y el Instituto del Patrimonio Histórico y Artístico Nacional (IPHAN) se 
convirtieron en subsecretarías con sus respectivas fundaciones: a la Subsecretaría del 
Patrimonio Histórico y Artístico Nacional le tocó la Fundación Pro-Memoria y a la 
Subsecretaría de Asuntos Culturales, la Fundación Nacional de Arte.

21 Isaura Botelho, “A Política Cultural  e o  Plano das ideias”; In RUBIM, A.A, op. cit., p. 120.

22 Ibidem, 119. 

23 Aproximándose a las recomendaciones de la UNESCO para las políticas culturales 
en América Latina y el Caribe, la Secretaría prioriza la necesidad de integración de los 
niveles local, regional y nacional. BOTELHO, Isaura. Romance de Formação. Funarte 
e política Cultural. 1976-1990. Rio de Janeiro. Edições Casa Rui Barbosa, 2001.p. 82.

24 Directrices para la Operacionalización de la Política Cultural. Brasilia: MEC 
/ Secretaría Gral. Coordinadora de Comunicación Social / GM, División de Editor, 
septiembre de 1981. Apud Isaura Botelho, “A Política Cultural e o Plano das ideias” In 
RUBIM, Op. Cit., P. 120.

cultura en cada uno de ellos, las proposiciones de proyectos y eventos, 
antes concentrados en la FUNARTE, comenzaron a ser presentados por 
los estados y municipios, reforzando otros polos de producción fuera 
del eje Sur-Sudeste.

En 1985, con la creación del Ministerio de Cultura, además de la 
confusión de las competencias entre los órganos vinculados al nuevo 
ministerio, hubo también un traspaso de dinero antes administrado por 
la FUNARTE a los estados de la federación.

Así, a medida que el país se democratizaba y el área de cultura ad-
quiría mayor visibilidad y peso político, las antiguas estructuras –creadas 
para el sector por el Plan Nacional de Cultural, incluida la FUNARTE– 
eran estigmatizadas como la excrecencia de un pasado autoritario.

Sin embargo, cuando se examina la implementación de los proyectos 
llevados a cabo por Hermínio Bello de Carvalho en el Departamento de 
Música Popular de la Fundación, la impresión que se tiene es de cierta 
estabilidad y continuidad, que si no se observa en términos prácticos –es 
notoria la disminución de recursos– sí se lo hace en términos ideológicos, 
prevaleciendo siempre una gran autonomía de los gestores responsables.

Hermínio Belo de Carvalho y la patrimonialización del samba carioca: 
una historia en la larga duración

La actuación del productor cultural y compositor carioca Hermínio 
Belo de Carvalho en el Departamento de Música de la Fundación cierra, 
de forma magistral, el ciclo nacionalista de la música popular brasileña 
a fines de la década de 1980. Los proyectos creados e implementados 
por Carvalho en su gestión, reverberan, en el plano ideológico, tanto el 
pensamiento de los intelectuales modernistas25 –en parte incorporado 

25 Según su biógrafo, Alexandre Pavan, Carvalho tenía en Mário de Andrade, una 
especie de gurú, cuya concepción de cultura y patrimonio nacional orientaban sus 
acciones. Cf: Alexandre Pavan, Timoneiro: perfil biográfico de Hermínio Bello de 
Carvalho (Rio de Janeiro: Editora Casa da Palabra, 2006).
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a la política cultural del Ministerio de Educación y Salud del gobierno 
Getúlio Vargas– como el discurso de los memorialista que coronan el 
samba carioca de los años 1920 y 1930 como la música popular brasi-
leña, inventando y perpetuando una tradición.

Aunque Carvalho no se aleja de la regla, alineándose en los años 
1960 y1970 a los grupos identificados con las ideologías de izquierda, 
no se puede establecer una relación directa entre los proyectos desarro-
llados por Hermínio Belo de Carvalho en el Departamento de Música 
de la FUNARTE y la militancia política, ni tampoco caracterizarlos 
como simple adhesión a la política cultural del régimen militar. Corres-
pondiendo a los propósitos de la Fundación de incentivar la cultura na-
cional y, al mismo tiempo, preservar y perpetuar el patrimonio cultural, 
su actuación estuvo ligada mucho más a la “retórica de la pérdida”. Tal 
retórica orientó no sólo la política de patrimonio en diferentes gobier-
nos, incluso el militar, sino también la narrativa de los memorialistas, 
autores de las primeras obras de la historia de la música popular cario-
ca, y a la creación de la Revista de la Música Popular en los años 1950.

En 1933, el periodista carioca, Francisco Guimarães, conocido 
como Vagalume, publicaba Na Roda do Samba. De ese mismo año, 
es la obra de otro periodista, el bohemio Oreste Barbosa, Samba: sua 
historia, seus poetas, seus músicos, seus cantores. De 1938 es Brasil 
Sonoro, de autoría de la musicóloga y folklorista Marisa Lira. También 
de los años 1930, es A Música e a Canção Populares no Brasil, texto 
en el que Mário de Andrade admitía, a pesar de las teorizaciones pro-
venientes del viejo continente sobre el tema, la existencia de un folklo-
re urbano, como algo característico de las naciones más jóvenes. En 
esos escritos Mário llega a citar la modinha, el choro, el maracatu y el 
samba de morro como ejemplos del folklore urbano. Pero, en general, 
la música urbana no será objeto ni de colecta, ni de análisis para sus 
estudios, lo que no significa que el musicólogo despreciara a priori la 
música popular urbana en general.  

De cualquier forma, la construcción de esa memoria que evoca el 
cancionero folklórico, incluyendo y excluyendo repertorios, no para 
ahí. En los años 1940, cupo a los programas radiofónicos de Henrique 

Foreis Domingues –conocido como Almirante– dedicados al cancione-
ro popular, incluir el samba carioca entre las manifestaciones folklóri-
cas brasileñas. En sus años de radio, trabajando en diversas emisoras 
de Río de Janeiro y de São Paulo, Henrique Foreis Domingues estuvo 
al frente de programas como Curiosidades Musicais, A História de las 
Orquestras e dos Músicos no Brasil, Instantâneos sonoros de Brasil, 
Aquarelas do Brasil y Pessoal da Velha Guarda. Almirante, en su cam-
po de batalla, luchaba por la preservación de la “auténtica música po-
pular brasileña”, contra la destrucción de “nuestras raíces”. Un discurso 
recurrente en sus programas y encontrado en diversos artículos publica-
dos en la Revista da Música Popular, en los años 1950, era la denuncia 
a la “invasión de la música extranjera” y el lugar que esta pasaba a 
ocupar en el mainstream, desplazando a la música autóctona.

La Revista da Música Popular (RPM) surge en 1954 como reacción 
a ese proceso de mundialización de la cultura. Un grupo de periodistas 
y folkloristas, reunidos por Lúcio Rangel, editor del periódico, retoma-
ba el pasado musical carioca, recuperando repertorios, compositores e 
intérpretes dejados de lado por el mainstream. Comprometida con la 
“retórica de la pérdida”, la RMP26 reafirmaba y perpetuaba la tradición 
que coronaba el samba carioca como la música popular brasileña, mili-
tando contra  las interferencias que la descaracterizaban.

La década siguiente está marcada por los llamados movimientos 
populares de cultura. A diferencia de los años 1950, cuando el discurso 
nacionalista se contrapone a los extranjerismos distorsionadores de la 
esencia de la cultura brasileña, en los años 1960, la defensa de una cul-
tura nacional y popular está ligada a la militancia política. La apropia-
ción de las manifestaciones populares por los movimientos culturales 
–teatro, música y cine– se convierte en pieza clave en la construcción 
de un discurso de oposición al orden vigente, inspirado en las ideolo-
gías de izquierda.

26 Sobre a Revista de Música Popular, Cf: GARCIA, Tânia da Costa Garcia, “A 
folclorização de lo popular: uma operação de resistência amundialização de la cultura” 
en ArtCultura. Uberlândia vol. 12, n.20, jan- jun, (2010) p.7-22.
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En este contexto, la canción de protesta o participante, como pre-
fieren algunos, gana evidencia en la escena musical brasileña, estimu-
lada por la actuación del Centro Popular de Cultura (CPC). Los CPC 
surgen, en los años 1960, como creación de la UNE (Unión Nacional 
de  Estudiantes), en un momento de efervescencia cultural, estimulada 
por un breve período de vivencia democrática. Liderados por jóvenes 
intelectuales, artistas y estudiantes vinculados a las ideologías de iz-
quierda, los CPCs invirtieron en el mundo de las artes, sobre todo en 
las artes de espectáculo - cine, música y teatro- como instrumento de 
transformación social. El cancionero comprometido de los años sesen-
ta se apropiaba del folklore urbano y de los ritmos regionales  en la 
conformación de su repertorio de protesta, alimentando un proyecto de 
cultura contra-hegemónico.

También se le asignó al CPC el “Movimiento de Revitalización del 
Samba de Raíz”,  teniendo como uno de sus escenarios el bar-restauran-
te Zicartola, punto de encuentro de la intelectualidad de izquierda, estu-
diantes, artistas populares, periodistas y bohemios. Ahí se presentaban 
desde los sambistas más tradicionales, poco conocidos fuera de sus co-
munidades de origen, como Clementina de Jesús, Nelson Cavaquinho, 
Elton Medeiros, y nombres de la nueva generación como Paulinho da 
Viola. Administrado por el compositor mangueirense27 Cartola y su es-
posa Doña Zica, las noches de Zicartola, en el centro de Río de Janeiro, 
eran organizadas por Albino Pinheiro, figura emblemática de la vida de 
la cultura carioca, Hermínio Bello de Carvalho, y el crítico de música 
Sérgio Cabral. No por casualidad los tres trabajarían nuevamente juntos 
en el Departamento de Música Popular de FUNARTE. El clima musical 
y la frecuencia de la casa inspirarían, en la década de 1960, dos impor-
tantes musicales de teatro: el espectáculo Opinião 28 -estrenado después 
del lanzamiento del disco29- y “Rosa de Ouro”, de Hermínio Bello de 
Carvalho. Si por un lado “Rosas de Ouro” (1965), en términos de re-

27 Pertenenciente a la Escuela de Samba Estação Primeira de Mangueira.

28 Espectáculo dirigido por Augusto Boal, texto de autoría de Oduvaldo Viana Filho, 
Paulo Puentes y Armando Costa.

29 Con el golpe militar, en marzo de 1964, ocurre el cierre de las actividades de los 

pertorio, era menos combativo que “Opinião” (1964), por otro, poner 
en el escenario un elenco formado por sambistas vinculados a la vieja 
guardia de las Escuelas de Samba así como nuevos talentos vinculados 
a el tradicional “samba de morro” como “la” música del pueblo brasi-
leño, señalaba, en ese contexto, un compromiso político a la izquierda.

En los años 1970, aunque la música popular brasileña, en general, 
seguía dominando la venta de discos30, a finales de la década, los géne-
ros bajo la sigla MPB no eran más la “vedette”. El reflujo de la MPB 
en la escena musical se debió a la censura –se prohibieron canciones y 
artistas–. La solución que las grabadoras encontraron para el problema, 
terminó impidiendo que nuevos talentos tuvieran alguna oportunidad,  
ya que  ante tales circunstancias, las majors veían mayor ventaja comer-
cial en lanzar en Brasil éxitos internacionales.31

 Como reacción a este escenario de crisis de hegemonía de la MPB, 
en 1975, se creó en Curitiba la Asociación de Investigadores de la Mú-
sica Popular Brasileña (APMPB). Del primer encuentro resultó el en-
caminamiento de una carta para el entonces Ministro de Educación y 
Cultura, Ney Braga, proponiendo entre otras cosas reforzar la ley de 
1961 que exigía que el 50% de la música transmitida en la radio y la 
televisión fuera brasileña. El segundo encuentro de la APMPB ocurriría 
al año siguiente, ya organizado por la FUNARTE. De nuevo el tema 
principal era la amenaza de la música extranjera a la música brasileña, 
al presionar al gobierno a tomar alguna posición en defensa de la tan 

CPCs. Algunos meses después, en noviembre, se lanzó el segundo Lp de Nara Leão, 
Opinião de Nara, con canciones de autoría de Zé Kety, Baden, Sérgio Ricardo y Edu 
Lobo. En la contraportada del Lp, Nara declaraba: “Basta de cantar para dos o tres 
intelectuales una musiquita de departamento. Quiero el samba puro, que tiene más que 
decir, que es la expresión del pueblo. (...) Quiero estar comprometida, quiero ser una 
cantante del pueblo.”

30 De acuerdo con Dias, en 1979, del número récord de 64.104 millones de unidades 
vendidas, 23.480 millones eran de música extranjera y 40.624, nacional.  Marcia Tosta 
Dias, O donos da voz  (São Paulo: Boitempo Editorial, 1991), p.77.

31 La transnacional hacía el prensado, embalaje y distribución local de las matrices 
grabadas en el exterior, para que fueran simplemente comercializada en el país, 
permitiendo al producto llegar al mercado con sus costos de producción amortizados.”  
Ibidem, p.58.
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propagada “seguridad nacional”. Permanecía por lo tanto, el discurso 
de la “retórica de la pérdida”, traído para el campo de las políticas cul-
turales por el régimen militar.

Para compensar la rápida e incontrolada internacionalización de la 
economía, manifestada, entre otras instancias, en la pérdida de carácter 
de la cultura nacional32, los militares buscaron en el mundo de las artes 
a quienes estuvieran dispuestos a ayudarlos en la tarea. Respondiendo 
el llamado, en 1977, Hermínio Belo de Carvalho le proponía a la FU-
NARTE el Proyecto Pixinguinha33. En aquellos años, Carvalho no sólo 
era productor cultural, sino también el vice presidente de SOMBRAS, 
especie de sindicato de los músicos. Preocupado en abrir frentes de 
trabajo para los artistas, sin dejar de ser fiel a sus convicciones musi-
cales, unió en el escenario del “Proyecto Pixinguinha” talentos de la 
“Velha Guarda” con la nueva generación de la MPB. Los conciertos, 
subvencionados con recursos de la FUNARTE, hacían giras por el país, 
ampliando y formando nuevos públicos.

En 1978, Hermínio se aleja del Proyecto Pixinguinha, y asume  el 
cargo de director adjunto del Departamento de Música Popular Bra-
sileña. Teniendo en cuenta la actuación de la Fundación en el área de 
patrimonio artístico y cultural, Hermínio contempla la política cultural 
del régimen que valorizaba la diversidad de la cultura brasileña y su 
afiliación afectiva al samba carioca. Teniendo eso en cuenta, imple-
mentó cuatro nuevos proyectos: el concurso de monografías titulado 
Projeto Lucio Rangel y conjugados a este, el Proyecto Ayrton Barbosa 
(orientado a la edición de partituras inéditas descubiertas por los inves-
tigadores), el Proyecto Almirante (que editaba los discos de “figuras 
históricas” de la música popular brasileña) y el Proyecto Ary Barroso 
(que difundía la música brasileña en el exterior). Para los objetivos pro-
puestos, me detengo en los proyectos Lúcio Rangel  e Almirante.

El concurso de monografías, o proyecto Lúcio Rangel, fue creado 
con la intención de alentar la producción sobre la historia de la música 

32 Isaura Bothelo, Op. cit., p. 40 y 41.

33 Inspirado en el proyecto Seis e Meia, del productor cultural Albino Pinheiro. 

popular brasileña. Según su idealizador era necesario despertar el inte-
rés de nuevos investigadores sobre el tema y aumentar la escasa biblio-
grafía existente. De hecho, el número de publicaciones sobre el tema 
era decepcionante y la mayoría de los libros estaban agotados, desde 
hacía décadas. El proyecto se extendió hasta el fin de la década de 1980 
y tuvo diferentes fases. Inicialmente las normas del concurso proponían 
temas que involucrasen, por regla general, personalidades de la música 
popular brasileña, sobre todo sus compositores y, más raramente, episo-
dios marcantes de ese universo. El primer concurso celebrado en 1977, 
denominado “Concurso Nacional de Monografías sobre Compositores 
Populares Brasileños”, lanzó como tema “vida e obra de Pixinguinha�. 
Los criterios para la selección de los temas los elegía una Comisión 
indicada por Hermínio Belo de Carvalho. A lo largo de sus sucesivas 
ediciones, los proyecto tuvieron una buena divulgación, especialmente 
en diversos periódicos del país. Sin embargo, las comisiones que ase-
soraban a Hermínio Bello de Carvalho en su trabajo como consultor de 
Proyectos Especiales y luego como director adjunto del Departamento 
de Música Popular Brasileña, estaban constituidas por un círculo de 
relaciones bastante restringido, formado por periodistas que actuaban 
como críticos e historiadores, por investigadores/escritores y musicó-
logos, en su mayoría residentes en Rio de Janeiro. No era raro que los 
integrantes de las comisiones que elaboraban los proyectos –eligiendo 
personajes y temáticas– colaborasen en la elaboración de los guiones 
para la producción de las monografías  e, incluso, formasen parte de las 
bancas juzgadoras que elegían a los ganadores.

En 1980, por ejemplo, la comisión que asesoró a Hermínio Be-
llo de Carvalho en la elaboración de las normas del concurso estaba 
formada por los cariocas Sérgio Cabral, Ary Vasconcelos, Roberto 
Moura, Paulo Tapajós, Maurício Quadrio, Albino Pinheiro, Tarik de 
Souza, Aloysio Alencar Pinto y el curitibano Aramis Millarch34. Los 
nombres elegidos como personajes de las monografías fueron: João 
Pernambuco (João Teixeira Guimarães), Luperce Miranda “y el grupo 
de mujeres baianas que, con la famosa Tia Ciata al frente, tuvieron 

34 Acta de la reunión celebrada en la CONPROES en los días 4 y 5 de febrero de 1980. 
Dossiê Proyecto Lucio Rangel. Centro de Documentación Funarte.
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34 Acta de la reunión celebrada en la CONPROES en los días 4 y 5 de febrero de 1980. 
Dossiê Proyecto Lucio Rangel. Centro de Documentación Funarte.
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destacada actuación en el proceso de fijación de las características del 
samba carioca en los inicios del siglo XX.”35  Además, los tres per-
sonajes eran integrantes de esa fase de formación y consolidación de 
lo que, especialistas en el asunto, reconocían como la música popular 
carioca. El jurado de ese mismo concurso estuvo formado por Ary 
Vasconcelos, Paulo Tapajós, Tarik de Souza Pinheiro, Albino Pinhei-
ro, Ligia Santos y Ana Maria Bahiana. Entre los vencedores estaba el 
periodista Roberto Moura, con la obra Tia Ciata e a pequena África 
no Río de Janeiro, publicada por la Funarte en 1983. A pesar de la 
calidad incuestionable del trabajo premiado, Moura, como ya se ha 
mencionado, integró la comisión que elaboró las normas de su propio 
concurso, conforme al acta firmada por los presentes.

El concurso, ya a partir de su tercer año, en 1980, se vuelve cada 
vez más directivo, indicando el guión que el investigador/competidor 
debería seguir para la escritura de la monografía. La intención, aunque 
podría ser buena –evitar la mera unión de hechos recogidos de perió-
dicos, no siempre relevantes–, terminó induciendo la escritura de una 
determinada historia de la música popular cuyos principales personajes 
y acontecimientos eran previamente discutidos y acordados por Hermi-
nio Bello de Carvalho y su equipo. Aunque había una preocupación por 
las directrices de la PNC, que buscaban abarcar la diversidad cultural 
presente en el territorio nacional, en el transcurso del Proyecto Lúcio 
Rangel, Hermínio y sus pares van dejando rastros de una declarada pre-
ferencia por la música popular carioca y sus artistas, más específica-
mente por los compositores vinculados a las tradicionales comunidades 
de las escuelas de samba. En ese sentido, es posible afirmar que este 
equipo formado por Hermínio Bello de Carvalho fue, en cierta medida 
coautor de la historia narrada en cada monografía y por el conjunto de 
ellas reunidas en el Proyecto Lúcio Rangel.

El Proyecto Almirante surge poco después del Proyecto Lúcio Ran-
gel, con la edición de discos de compositores e intérpretes (raros) ya 
monografiados o en vías de ser, trabajando de forma integrada. El prin-

35 Aramis Millarch, Tablóide Digital publicado en el 8/04/1980. Disponible en:
http://www.millarch.org/artigo/lucio-rangel- da-nome- para-estimular- mpb.

cipal criterio para la producción de los discos, en sintonía con el pro-
yecto de monografías, era la amenaza de desaparición de la memoria de 
los compositores concebidos como representantes de la tradición sobre 
la que se asentaba la denominada música popular brasileña. Dentro de 
este espectro se elegían aquellos cuyas obras sólo tuvieran registros en 
78 rpms, adensadas a veces, por 3 o 4 LPs. 

En general, los discos se lanzaban un año después de la publicación 
de los libros, complementando, con la reproducción sonora, el registro 
textual sobre el artista y su obra. Así, si la primera monografía editada 
por el concurso fue Pixinguinha vida y obra de autoría de Sérgio Ca-
bral, en 1978, el primer LP fue Pixinguinha y Vivaldi, lanzado en 1980. 
Este disco se produjo como resultado de un espectáculo idealizado por 
Hermínio Belo de Carvalho a partir del show homónimo con arreglos 
de Radamés Gnatalli y músicos de la Camerata Carioca. Sin embargo, 
el grueso de los lanzamientos ocurre a partir de 1983 y 1984. Las ex-
cepciones son Capiba cuyo disco data de 1984 y el libro de 1986; Assís 
Valente, disco de 1987 y libro de 1988. Y hay también casos raros de 
artistas que fueron contemplados con un disco, pero sin monografías, 
como Herivelto Martins y Antônio Maria, cuyo libro es una recopila-
ción de crónicas escritas por él. Al mismo tiempo, el Proyecto Lúcio 
Rangel tiene nombres que no fueron contemplados con un disco, como 
Waldemar Henrique y Adoniram Barbosa, no por casualidad un amazo-
nense y un paulista en un mar de nombres cariocas.

Por otra parte, salvo excepciones, como Capitão Furtado, pertene-
ciente a la cultura del interior de São Paulo, y el pernambucano Capiba, 
gran compositor de frevos, pero también de sambas, todos los discos 
grabados rinden homenaje a músicos cariocas que, aunque no hayan 
nacido en Rio, pertenecen a la tradicional música popular de la ciudad. 

Así, aunque la política cultural del gobierno tuviera como orientación 
privilegiar la cultura nacional y popular, contemplando la diversidad cultu-
ral del país, Carvalho y sus colaboradores, no tuvieron duda y, por lo visto, 
tampoco dificultades, en elegir a los compositores del samba y del choro 
carioca como representantes de la cultura musical popular brasileña. 
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35 Aramis Millarch, Tablóide Digital publicado en el 8/04/1980. Disponible en:
http://www.millarch.org/artigo/lucio-rangel- da-nome- para-estimular- mpb.
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Sin embargo, los músicos enumerados eran figuras representativas 
de la música popular carioca y estaban, en su mayoría, olvidados por las 
discográficas y, en consecuencia, por el público. Se sabe también que, 
desde la década de 1930, este repertorio venía legitimándose, a través de 
narrativas diversas, como la música popular brasileña. Por lo tanto, Car-
valho no estaba proponiendo ninguna novedad con esta selección, sino 
oficializando definitivamente a estos músicos y sus obras situadas en la 
primera mitad del siglo XX como patrimonio de la cultura nacional.

Notoriamente la gestión de Carvalho en el Departamento de Música 
de la FUNARTE perpetúa las concepciones de cultura y patrimonio na-
cional, desarrolladas dentro y fuera del ámbito estatal por agentes socia-
les que transitaron extra e intramuros gubernamentales en el transcurso 
del siglo XX, en Brasil. La oficialización del samba carioca como música 
popular brasileña y la monumentalización de sus artistas si, por un lado, 
reafirma la tradición construida por los memorialistas y los folcloristas, 
por otro, contempla la “protección, salvaguardia y valorización del patri-
monio histórico y artístico y de los elementos tradicionales, generalmente 
traducidos en manifestaciones folclóricas y de artes populares”, una de 
las premisas que orientó el Plan Nacional de Cultura del régimen militar. 

La antinomia resistencia/cooptación, parece, por lo tanto, no dar 
cuenta de los matices de ese proceso de negociación entre Estado, ar-
tistas e intelectuales durante los años de redemocratización. Aunque 
son notorias las diferencias entre el nacionalismo tipificado por los mi-
litares en el poder y el nacional-popular abogado por la izquierda antes 
del golpe, la valorización de la cultura popular y la visión del otro, 
extranjero, como amenaza potencial a la cultura nacional, instruyendo 
la “retórica de la pérdida”, constituyeron los pilares comunes sobre los 
cuales se asentaron ideológicamente los discursos de ambos lados. La 
nota disonante, pero sin grandes rupturas con la armonía del arreglo, 
estuvo en la opción de Carvalho y de su equipo por la cultura carioca 
más que por la diversidad cultural brasileña, propuesta como directriz  
de  la política cultural del régimen militar. 

En la construcción de un paradigma para la música popular brasile-
ña, su fijación como tradición y perpetuación como patrimonio, cruzada 

por la “retórica de la pérdida” es una historia que se escribe en la “larga 
duración”, en tensión con las representaciones de lo nacional y de lo 
popular que atraviesan el siglo XX
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Cartografía cultural de Lanús: Vida cotidiana, 
afectividad e ideología

Lucía Patiño Mayer1

María Laura Fabrizio2

Lorena Verzero3

Este artículo apunta a describir la experiencia de mapeo de prácti-
cas culturales durante la última dictadura cívico-militar argentina (1976-
1983) en el conurbano sur de la provincia de Buenos Aires en el marco 
de la investigación del Programa Universitario de Historia Argentina y 
Latinoamericana y el proyecto de investigación Amilcar Herrera de la 
Universidad Nacional de Lanús titulado: “Espacios de las artes durante la 
última dictadura militar en la Cuenca del Río Matanza-Riachuelo: Mapeo 
y estudio de casos”, dirigido por el Dr. Marcelo Weissel. Entendemos la 
cartografía como un proceso de construcción colectivo que no solo contri-
buye a la ilustración de resultados de una investigación en ciencias socia-
les, sino que es también una herramienta metodológica de procesamiento 
de la información, capaz de generar a su vez nuevos conocimientos.

Nos encontramos en proceso de construcción de una historia de los 
espacios de artes en el partido de Lanús durante la última dictadura. El 
objetivo principal de la investigación es el de construir un mapa que 
dé cuenta de los espacios culturales, recorridos de artistas y público 
que existieron en Lanús durante la última dictadura militar, pensando el 

1 Doctoranda EHESS/IDAES. Docente e investigadora UNLA/UNSAM. 

2 Doctoranda en Antropología y Profesora en Antropología - UBA. Maestranda en 
Metodología de la Investigación Científica - UNLa. Docente e Investigadora de la 
Universidad de Buenos Aires. Becaria doctoral UBA.  

3 Doctora en Historia y Teoría de las Artes – UBA. Magíster en Humanidades - 
Universidad Carlos III de Madrid. Licenciada y Profesora en Letras - UBA. Docente 
UBA. Investigadora Adjunta del CONICET. 
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Conurbano como un espacio de producción cultural en oposición a su 
concepción como territorio en los márgenes de la cultura de la Ciudad 
de Buenos Aires. Esto implica una identidad territorial propia con capa-
cidad de agencia, expresiones diversas, matices, referentes que consti-
tuyen una trama compleja y rica.

La cartografía tiene su anclaje principal en el ámbito de la geogra-
fía, pero ha sido utilizada por otras disciplinas de las ciencias sociales 
en muchas y diversas oportunidades y desde diferentes perspectivas. 
Tetamanti y Rocha4 sitúan los inicios de este diálogo transdisciplinar 
en Michel Foucault y Gilles Deleuze, con el empleo de “términos como 
territorio, campo, latitud, longitud, paisaje, desolación, etcétera”. Y 
continúan definiendo:

El método cartográfico no parte de una realidad preexistente 
como el paradigma de la representación, sino que sitúa a la 
experiencia como acto creador, en el sentido del lazo entre el 
mundo que se nos representa y el punto de vista de la experi-
mentación de ese mundo, en un plano común y colectivo5.

En este sentido, participamos de la construcción y creación de un 
mapa, que a su vez se construye a partir de un territorio, la Cuenca del 
Río Matanza-Riachuelo, y la experiencia que él mismo nos imprime 
como investigadores. El diálogo permanente entre nuestros anclajes 
disciplinares que oscilan entre la arqueología urbana, la musicología, la 
antropología, los medios audiovisuales, las artes escénicas y las letras, 
carga de sentidos a la información relevada.

Además, se agrega a este proceso la dimensión temporal, ya que nos 
situamos en una investigación historiográfica que hace referencia a un re-
corte de la historia reciente. La indagación no se ocupa solo del territorio 
y de los espacios, sino también de los actores sociales y sus testimonios, 
prestando especial atención a las voces y documentos de archivo. Por lo 

4 J. M. Diez Tetamanti y E. Rocha. Cartografía social aplicada a la intervención social 
en el barrio Dunas, Pelotas, Brasil, Revista Georgráfica de América Central, 2016. 101.

5 Kastrup en J. M. Diez Tetamanti y E. Rocha. Ídem 4. 102. Resaltado en el original.

tanto, el relato y el mapa se constituyen a partir de documentos, relatos y 
discursos que refieren a espacios que pueden o no existir en el momento 
del proceso de investigación, pero que ciertamente existieron en el perío-
do analizado y están constituidos y construidos por agentes que desem-
peñaron distintos roles en el momento y a posteriori. 

En los años estudiados, Lanús era un Municipio del conurbano bo-
naerense de una superficie total de 48,4 kilómetros. Su población era en 
su mayoría de clase trabajadora. Según el censo de 1980, había en La-
nús 476.792 habitantes, de los cuales 121.105 vivían en villas de emer-
gencia. Había 115 escuelas públicas, 75 escuelas privadas, 32 plazas, 
56.338 alumnos de escuela primaria y solo 5.338 alumnos de escuela 
secundaria6. El ferrocarril era un elemento esencial de la cultura de La-
nús, dado que el flujo de gente que circulaba entre Lanús y la Ciudad 
de Buenos Aires era muy grande. El tren se transformaba en un lugar de 
encuentro de la gente que trabajaba en las fábricas de la ciudad, por lo 
general situadas en la zona sur de la misma.

Hemos elegido el período de la última dictadura como primer abor-
daje de esta experiencia, ya que buscamos analizar la articulación entre 
cultura y política situada temporalmente y en territorio. Creemos que el 
período de la última dictadura puede haber sido parte sustancial de la 
historia cultural de Lanús y sus diferentes formas de expresión. De este 
modo, problematizaremos algunas de las categorías estancas atribuidas 
a las expresiones artísticas y culturales, y transmitidas a lo largo de las 
últimas décadas. 

Entre ellas, aparece la imagen de que durante la última dictadura 
ocurrió un “apagón cultural”, que en los últimos años ha comenzado a 
ser cuestionada por diferentes grupos y trabajos de investigación7. La 
imagen del “apagón” tiene, orígenes complejos, entre los cuales se des-
taca la búsqueda de preservación de una asociación ontológica entre “lo 

6 Censo poblacional de 1980. Forma parte del archivo no catalogado de la Biblioteca 
José Manuel Estrada.

7 La historia cultural de la última dictadura militar ha sido trabajada desde diferentes 
ángulos y perspectivas por autores como E. Buch. Música, dictadura, resistencia, 
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4 J. M. Diez Tetamanti y E. Rocha. Cartografía social aplicada a la intervención social 
en el barrio Dunas, Pelotas, Brasil, Revista Georgráfica de América Central, 2016. 101.

5 Kastrup en J. M. Diez Tetamanti y E. Rocha. Ídem 4. 102. Resaltado en el original.
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6 Censo poblacional de 1980. Forma parte del archivo no catalogado de la Biblioteca 
José Manuel Estrada.

7 La historia cultural de la última dictadura militar ha sido trabajada desde diferentes 
ángulos y perspectivas por autores como E. Buch. Música, dictadura, resistencia, 
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bello” y “lo bueno”. Mediante un procedimiento que sitúa a la estética 
y la moral aisladas de la política, o en un lugar de clara resistencia a la 
censura o a las políticas de un gobierno totalitario, pero asociadas entre 
sí, “lo bello” y “lo bueno” aparecen reunidos de manera incuestionable. 
La premisa de poner a “la estética entre paréntesis” en épocas de vio-
lencia tiene sus orígenes en T.W. Adorno y en sus postulados en torno 
al “arte como cómplice del horror”.8 

Si acordamos en que es posible la producción artística durante pro-
cesos autoritarios, puesto que, además de un arte “oficial” u “oficioso”, 
es imposible la existencia de un régimen sin fisuras, se sigue que habrán 
existido prácticas contrahegemónicas, disidentes y plurales en sentido 
estético y político. La tarea consiste en hurgar en las huellas de la época 
para descubrirlas. En ese marco, proponemos ahondar en las comple-
jidades que caracterizan a los espacios culturales y producciones artís-
ticas que allí se realizaron, los diálogos, negociaciones y disputas que 
allí ocurrieron, así como también, los sentidos diversos que les fueron 
atribuidos posteriormente.

Como todo entramado cultural, el de Lanús se construye a partir 
de espacios, producciones y agentes sociales que desempeñan diversos 
roles en constante tensión. Entre las producciones que hemos podido 
identificar en esta etapa de la investigación, aparecen obras de teatro, 
conciertos, inauguraciones de muestras artísticas, encuentros de poesía 
y revistas literarias. Todas ellas se relacionan con algún espacio en el 
territorio de Lanús que -como hemos anticipado- nos encontramos en 
proceso de cartografiar. También surgieron algunos espacios híbridos 

(Buenos Aires: Fondo de la Cultura Económica Argentina S.A., 2016); A. Longoni y 
G. Bruzzone. El Siluetazo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008); J. Gociol y 
H. Invernissi. Un golpe a los libros: represión a la cultura durante la última dictadura 
militar, (Buenos Aires: Eudeba, 2007); L. Verzero. Teatro militante. Radicalización 
artística y política en los años 70, (Buenos Aires: Biblos, 2013); A. González. “Políticas 
culturales en la última dictadura argentina (1976-1983): fiestas oficiales, reinvención 
de las tradiciones hispanoicas e intersticios de resistencia artística”, en  ArtCultura, 
Uberlândia, v.16, p.143-160, jan-jun 2014; entre otros. No hemos identificado aún un 
trabajo específico sobre las localidades del conurbano bonaerense.

8 E. Buch. Música, dictadura, resistencia, (Buenos Aires: Fondo de la Cultura 
Económica Argentina S.A., 2016), 99-100

que aún no hemos podido situar dentro de la trama: espacios que apare-
cen en función de un único evento, o eventos que constituyen espacios, 
música que coexiste con encuentros políticos o sociales, artes visuales 
que coexisten con instituciones educativas, o simplemente domicilios 
de artistas donde suceden producciones y encuentros.

Reconocemos, de este modo, la función activa e ideológica de quien 
cartografía, ya que cartografiar implica necesariamente construir cate-
gorías, jerarquizar, seleccionar, incluir y excluir agentes, producciones 
y espacios. Este proceso es extenso, ya que se trata de una investigación 
que se desarrolla no solamente a lo largo de un territorio, sino también 
hacia el interior de cada uno de los espacios, sus agentes y sus historias.

Trabajamos por lo tanto a partir de dos enfoques en simultáneo. El 
primero se trata de la elaboración de un mapa cultural de Lanús en un 
período de dictadura que intenta ser abarcativo y exhaustivo. Esto nos 
permite comprender cuáles son los espacios que existían en ese período 
y dónde se situaban en territorio. Podremos identificar los espacios que 
surgieron, los que continuaron y los que desaparecieron, pensando las 
prácticas culturales por fuera de la polarización colaboración-resisten-
cia, e identificando las complejidades de una trama que, por más que 
se encuentra en un contexto de represión, violencia y censura, continúa 
subsistiendo, para lo cual adopta diferentes formas, tácticas o estrate-
gias9. La proximidad entre espacios nos permite a su vez identificar o 
intuir posibles diálogos y articulaciones, recorridos artísticos y recorri-
dos de públicos. Por otro lado, hacemos un trabajo pormenorizado so-
bre algunos de los casos relevados, aquellos que encontramos de mayor 
interés para la investigación, porque son representativos de la cultura de 
Lanús por la afluencia de público y artistas, o bien, por tratarse de casos 
clave para la construcción de categorías.

En lo específico y metodológico, hemos decidido basarnos en un 
mapa de época, para poder situarnos adecuadamente en el espacio tal 
como era concebido en el período estudiado. Hemos encontrado un po-
sible modelo de mapa en la Biblioteca José Manuel Estrada de Lanús, 

9 M. De Certeau. L’invention du quotidien. I: Arts de faire, (Francia: Folio, 1990).
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que había sido utilizado para el censo poblacional de 1980. Hemos pro-
yectado construir una herramienta informática que nos permita volcar 
la información relevada -archivos, documentos, fotos y relatos- en un 
mapa digital y transformar los resultados de la investigación en un pro-
ceso interactivo, que dé cuenta de los resultados preliminares, pero que 
a su vez se pueda alimentar permanentemente con nuevos hallazgos. 
Nos encontramos aún en una primera etapa de construcción del mapa, 
que consiste en identificar los espacios culturales en su territorialidad.

Surgen, entonces, preguntas específicas que aún nos encontramos 
en proceso de responder: ¿qué es lo que define un espacio como cultural 
o artístico? ¿Dónde y de qué manera podemos expresar en un mapa a 
los actores individuales? ¿De qué manera podemos dar a conocer en un 
mapa las historias de cada una de las instituciones analizadas y la trama 
cultural general de Lanús al mismo tiempo? ¿De qué manera, si es per-
tinente, podemos ubicar en un mapa el contexto de profunda violencia 
que se vivía en este período, habiendo espacios de detención, un posible 
centro clandestino de tortura y detención, y más de 250 desaparecidos 
en Lanús?10 ¿Cuál fue el diálogo, articulación, coexistencia entre estos 
universos y cómo se vuelca dentro de un mapa? ¿Cómo describir la 
trama cultural en dictadura? ¿Qué lugar ocupa la violencia en la trama 
cultural de un territorio? 

A su vez, hemos comenzado a realizar algunos estudios de caso 
en profundidad que permitirán una descripción pormenorizada de los 
espacios y construcción de sus historias. El presente artículo se abocará 
a la descripción y análisis de dos de estos casos, aparentemente anta-
gónicos pero que a lo largo del proceso de investigación fueron mani-
festando algunos puntos de encuentro: el cuartel de bomberos de Lanús 
Este y el Club Peretz de Lanús.

10	  Fuente: www.desaparecidos.org.

“Bomberos”

El primer espacio que hemos identificado es el Cuartel de Bombe-
ros Voluntarios de Lanús Este. Aunque en la parte noroeste del cuar-
tel hay un salón donde se organizan conciertos, eventos y fiestas, es 
evidente que la principal función del cuartel está relacionada con la 
actividad de los bomberos. No obstante, la referencia a “Bomberos” 
es habitual entre los habitantes de Lanús y se suele referir al espacio 
de eventos que funciona dentro del cuartel como “salón de fiestas”. Se 
trata de un espacio oficial, dado que está vinculado con los organismos 
de gobierno locales, y abierto, ya que todas sus actividades culturales 
de recaudación de fondos se encuentran promocionadas y abiertas a 
todo público. El evento de mayor envergadura en el período analizado 
era la fiesta de carnaval que reunía a muchos jóvenes de Lanús. La fiesta 
anual organizada por el cuartel de bomberos durante el carnaval era un 
hito importante entre los habitantes jóvenes de Lanús. Se trataba de un 
lugar de encuentro, baile y cortejo. Tocaban bandas en vivo, se pasaban 
discos y se bailaba hasta pasada la madrugada. Los fondos recaudados 
en este evento iban a beneficio del cuartel. 

A su vez, en la sala de conciertos actuaron grandes figuras del ám-
bito popular-comercial, como Osvaldo Pugliese, María Martha Serra 
Lima, Palito Ortega, Sandro, El Cuarteto Imperial. Aún estamos inten-
tando acceder a las actas de la Sociedad de Bomberos donde podremos 
verificar datos y fechas exactas. Testimonios indican que todos estos 
artistas actuaron entre 1970 y 199011. El 27 de noviembre de 1976, se 
organizó un concierto de Osvaldo Pugliese en el Salón de Bomberos 
por la inauguración del nuevo salón del Banco Credicoop, vinculado al 
Partido Comunista. El Banco Credicoop envió a su vez una invitación 
para asistir a este concierto al directorio del Club Peretz de Lanús, espa-
cio que analizaremos y describiremos más adelante, con características 
bien diferentes a las del Salón de Bomberos. 

11 Entrevista realizada a Miriam Pandarotto en la Biblioteca Juan Manuel Estrada en 
varios encuentro durante los meses de septiembre y octubre de 2017.
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El salón del cuartel de bomberos tenía como objetivo principal re-
caudar fondos para la Asociación de Bomberos Voluntarios de Lanús 
y no manifestaba voluntad de contribuir activamente a la cultura de 
Lanús, ni definía una línea cultural unívoca o uniforme. En el caso del 
concierto de Pugliese, la territorialidad y características culturales pri-
maron por sobre la ideología política.

Este antagonismo se torna menos evidente cuando recorremos al 
cuartel de bomberos y llegamos al espacio ocupado por la biblioteca. 

Atravesando la recepción del Salón de Fiestas y subiendo al primer 
piso del cuartel, se encuentra la Biblioteca José Manuel Estrada, que fue in-
augurada en 1945, bajo el gobierno del Presidente Juan Domingo Perón12. 
El Diario Pregón describe el programa de actividades del día 12 de octubre 
de 1945 en un artículo titulado “El viernes visita nuestra ciudad el Coronel 
Perón”. Entre las actividades previstas en la Sociedad de Bomberos, indica:

En la Sociedad de Bomberos Voluntarios de Lanús, se cumplirá 
dicho día a las 15 horas, un programa importante de festejos con 
el siguiente detalle:

Recepción de las autoridades Nacionales, Provinciales y Mu-
nicipales.

Himno Nacional Argentino, ejecutado por la Banda de Bombe-
ros de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.

Palabras alusivas por el señor Don Felipe Catani, presidente de 
la institución.

Inauguración y bendición del mástil y de la bandera argentina. 
La bendición estará a cargo del Rev. Padre Dr. Eugenio Ca-
rubelli, quien a continuación pronunciará un discurso alusivo; 
actuando como padrinos el Coronel Juan D. Perón y la señora. 
Doña Isabel F.P. Piñeiro.

12 Diario Pregón (8 de octubre de 1945, núm. 1204).

Inauguración del busto del Gral. Don José de San Martín, di-
sertando sobre la personalidad del prócer, el señor Valentín A. 
Cal Amado

Inauguración de la Biblioteca José Manuel Estrada, con diserta-
ción a cargo del señor Juan Julio Celiz.13

Este artículo da cuenta de la importancia del cuartel de Bomberos 
en el territorio de Lanús. La biblioteca eligió el día de la visita del presi-
dente para su inauguración, a pesar de que más adelante comprobamos 
que esta visita nunca sucedió. Este espacio probablemente permanece 
desapercibido en período de dictadura por tratarse de un sitio aparente-
mente insignificante y con cierta autonomía ante la gestión del cuartel.

Este recorte de diario, fue encontrado junto con otros en la biblio-
teca, en un álbum de fotos, donde cuidadosamente alguien, muy proba-
blemente algún miembro de su comisión, seleccionó, organizó y pegó 
documentos que consideró representativos de la historia de la Biblio-
teca José Manuel Estrada. Hubo una voluntad de construir una histo-
ria institucional. Identificamos entonces a la biblioteca como espacio 
cultural, pero también como archivo espontáneo de la vida cultural de 
Lanús y de sus espacios culturales. Encontramos cajas y bolsas de do-
cumentos, entre ellos, recortes de periódicos zonales -como es el caso 
del artículo al que hacemos referencia- fotos, revistas literarias de La-
nús, cartas, registro de compras y donaciones de libros. De este modo, 
la misma biblioteca nos refiere a otras producciones literarias y de las 
artes plásticas que indagaremos en futuros trabajos.

Preservan un libro que guarda registro de todos los préstamos rea-
lizados por la biblioteca y de las donaciones de libros y manuales. Se 
encuentra allí registrado todo el período entre 1976 y 1983. Este recuento 
da cuenta, por un lado, de los libros que efectivamente circularon durante 
la última dictadura y, por otro, del perfil de los usuarios de la biblioteca.

13 Diario Pregón. Ídem 12.
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12 Diario Pregón (8 de octubre de 1945, núm. 1204).
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Durante el período de la última dictadura, la biblioteca funcionó prin-
cipalmente como lugar de estudio y acceso a manuales escolares para es-
tudiantes de nivel primario y secundario. Entre las donaciones efectuadas 
en el período analizado, hemos identificado muchos manuales escolares 
que representan el mayor porcentaje de compras de parte de la biblioteca: 
historia, educación cívica, química, biología, cultura musical y manuales 
universitarios de derecho, contabilidad, didáctica, anatomía, entre otros. 
Esto da cuenta del lugar que buscaba ocupar la biblioteca dentro del ba-
rrio, ya que se trata de una selección activa de material.

Entre las donaciones, identificamos a su vez libros de diversos gé-
neros literarios: poesía, novelas, textos dramáticos. Los principales do-
nantes fueron la Sociedad de Protección de las Bibliotecas Populares 
y donantes particulares. Durante este período Ingresaron más de 1000 
ejemplares.

Entre los que pudimos identificar, en 1980 fue donada una Anto-
logía de los Poetas Lanusenses, que nos refiere a una producción de 
poesía en Lanús por poetas que se identifican con el territorio.

Nos encontramos aún en proceso de indagación y análisis de estos 
documentos. No obstante, hay algunas conclusiones que se desprenden 
de esta etapa del trabajo: Como bien hemos observado en el caso de 
Bomberos, la distribución de un espacio físico da cuenta de un conte-
nido y de una jerarquía institucional interna. Por esto, el cuartel cuen-
ta con dos entradas principales, una al salón de fiestas, una segunda 
al cuartel. El salón de fiestas, de fácil acceso, es el principal espacio 
cultural del cuartel de bomberos, pero las principales actividades allí 
desarrolladas exhiben que los objetivos perseguidos con los eventos no 
eran culturales sino económicos.

La biblioteca se encuentra en un primer piso, su acceso es algo más 
dificultoso, pero se trata de un espacio que pudo funcionar con cierta 
autonomía y preservación, y cuyos objetivos giran en torno a la pre-
servación patrimonial y la promoción cultural. Es una muestra clara de 
aquellos espacios que escapan a la dicotomía “colaboración/resisten-
cia” y circulan por intersticios que muy probablemente no fueron blan-

cos de la censura. Hemos encontrado en la biblioteca un ejemplar de 
Eva Perón, su palabra, su pensamiento y su acción. Discursos editados 
por la Subsecretaría de Informaciones Presidencia de la Nación, edición 
de 1950. La censura y la requisa de libros incluían, sin dudas, materia-
les de este tipo. Sin embargo, este ejemplar atravesó todo el período de 
la dictadura militar en el anaquel de la biblioteca de Bomberos. Esto 
expone también los alcances y la voluntad de intimidar, de perseguir o 
no, por parte del régimen. Pone de manifiesto los pliegues de la acción 
represiva, los matices y las zonas grises.

“El Peretz”

El Centro Cultural Israelita Isaac León Peretz de Lanús, conocido 
localmente como “El Peretz” es una institución cultural cuya sede ac-
tual, ubicada en el centro de Lanús, abrió sus puertas en el año 1945, 
pero que funcionó previamente en la casa particular de uno de sus fun-
dadores desde el 1º de mayo de 1940. Su nombre constituye un home-
naje a uno de los escritores polacos cuyas producciones eran realizadas 
desde una perspectiva socialista y humanista, y en idioma idish. 

A partir del trabajo de campo y desde una perspectiva metodológi-
ca que prioriza el enfoque cualitativo, hemos realizado entrevistas en 
profundidad a diversos actores vinculados con dicha institución, como 
miembros de la comisión de socios, miembros de la comisión directi-
va, activistas del club, ex asistentes al “kinder”, entre otros. Asimismo, 
abordamos un amplio archivo que se encuentra resguardado en el lugar 
compuesto por documentos oficiales de la institución -actas de asam-
blea, cartas intercambiadas con otras instituciones de la zona, confor-
mación de comisiones directivas del club, etcétera-, volantes y material 
de difusión de las actividades realizadas en el lugar, fotos de la época, 
publicaciones, libros, entre otros. 

El nacimiento del club se vincula a las migraciones europeas de mitad 
del siglo XX que, escapando de guerras, crisis económicas y hambrunas, 
buscaban nuevos horizontes en países latinoamericanos que prometían si-
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tuaciones de prosperidad y trabajo. Esta institución está asociada, especí-
ficamente, a las migraciones de las poblaciones judías que, además, huían 
de los fuertes ataques del nazismo y antisemitismo imperantes en Europa.

En este sentido, los fundadores del Peretz señalan como antece-
dente determinante de la fundación del club, al “congreso antifascista” 
ocurrido en París en 1937 y conocido como Congreso en Defensa de la 
Cultura Judía. Es así como la institución se desarrolla con una impronta 
fundacional caracterizada por el antifascismo y las ideas de izquierda 
vinculadas mayormente al Partido Comunista.

Desde el primer día, el espacio se constituyó como un lugar de re-
unión y cobijo afectivo en el cual la trama de relaciones que se desple-
gaba entre los participantes se veía atravesada tanto por lo familiar y la 
afectividad, como también por lo ideológico y lo político. Además de 
actividades culturales y deportivas, la institución establecía vínculos con 
otras entidades de la zona para apuntalar a sus socios, por ejemplo, en lo 
económico. Es así como nació la relación con la Sociedad de Préstamos 
sin Interés, sustentada con fondos voluntarios y que tenía el objetivo de 
acompañar a los recién llegados en los primeros pasos de establecimiento 
económico en el país. Esta sociedad luego devino en la Cooperativa de 
Créditos del Sur -compartiendo en sus puestos de trabajo a muchos de 
los integrantes del Centro Cultural- y más tarde en lo que hoy conocemos 
como el Banco Credicoop, todavía en estrecha relación con el club.

En los archivos abordados hemos encontrado una amplia variedad 
de cartas intercambiadas entre la Cooperativa mencionada y el Peretz. 
Entre ellas, una de noviembre de 1976, que mencionamos previamente, 
en la que se invitaba a los miembros y socios del club a participar del 
festejo por la inauguración de la nueva sede de la Cooperativa, activi-
dad que se realizó en el salón de Bomberos y en la cual participó Osval-
do Pugliese, afiliado al Partido Comunista.

Pero Pugliese no sería el único artista con inclinaciones a partidos 
políticos de izquierda o ideas progresistas que estaría vinculado a la ins-
titución. El 22 de mayo de 1964 ocurrió en el Peretz la primera presenta-
ción en Buenos Aires del Movimiento Nuevo Cancionero y fue así como 

Oscar Matus, Armando Tejada Gómez y Mercedes Sosa brindaron un 
espectáculo de música y poesía para los que asistieron esa noche al club.

Asimismo, otros eventos que ocurrieron en el Peretz nos permiten 
ir configurando el perfil de la institución: entre los artistas que se pre-
sentaron, podemos mencionar a Atahualpa Yupanqui, Horacio Guaraní, 
Ramón Ayala, Jaime Dávalos, Zipe Linkovsky, Víctor Heredia, Cesar 
Isella, Jean Franco Pagliaro, Raúl González Tuñón, Pino Solanas, y Os-
valdo Bayer con la presentación de su película Detrás de los Cuarteles. 
Por otro lado, en los años ‘60 funcionó durante un tiempo el Teatro 
Popular de Lanús dirigido por Ricardo Trigo (hijo).

Otra de las actividades principales del centro cultural es el proyec-
to educativo Kinder Club, el cual, desde 1964, convoca a niños/as y 
jóvenes a participar cada semana de actividades que promueven la so-
lidaridad, cooperación y el espíritu crítico. Esta actividad se convertirá, 
durante la dictadura, en “un refugio”, tal como lo llaman sus asistentes 
y como veremos más adelante, del contexto socio político de la época.

A partir de lo mencionado hasta aquí, podemos pensar al Centro 
Cultural Peretz como un espacio abierto, aunque si bien desde sus ini-
cios hasta la actualidad -salvo en el momento de la dictadura, como ve-
remos más adelante- funcionó con las puertas abiertas a todo el público 
de Lanús, sus asistentes se concentraban sobre todo en integrantes de la 
comunidad judía o formaban parte de agrupaciones o partidos políticos 
de izquierda como el Partido Comunista.

En este punto es importante aclarar que no entendemos a “la comu-
nidad judía” como un conjunto homogéneo y se torna imprescindible 
recuperar los señalamientos de los propios integrantes de la institución 
abordada que de manera esclarecedora establecen diferencias entre los 
sectores sionistas y los sectores progresistas dentro del judaísmo, sien-
do estos últimos los vinculados al Peretz14.

14 AAVV (Activistas del CCI I.L. Peretz de Lanús): “El Peretz: memorias, hechos y 
personajes de 74 años de vida”. Ponencia presentada en el Congreso de Historia de 
Lanús en octubre de 2014, Museo Histórico Juan Piñeiro, Lanús, Argentina. 
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Durante la última dictadura cívico-militar argentina el club siguió 
funcionando. El abordaje del material de archivo nos permite dar cuen-
ta de que las actividades culturales no cesaron. Algunos ejemplos de las 
actividades que se llevaban adelante son: conciertos de diversos artis-
tas como César Isella, peñas folklóricas y presentaciones de diversas 
compañías de baile, espacios de cine debate con películas de contenido 
político, charlas en torno a los viajes de los miembros de la institución, 
homenajes a figuras de la historia política de nuestro país como Alfredo 
Palacios, homenajes a emblemas del arte internacional como Bertolt 
Brecht, espacios de debate político en torno a temáticas como “el aporte 
de la inmigración judía a las luchas obreras” o “el peronismo en nuestro 
país”, entre muchísimas otras propuestas y eventos.15

En relación a las actividades desplegadas en la institución, resulta 
interesante señalar cómo una de las activistas actuales -hija de uno de 
los fundadores del club y militante del partido comunista- y asistente al 
Kinder en la época dictatorial, recuerda la vida en la institución:

Y justamente en una época de mucho temor, de mucha repre-
sión de mucho ocultamiento, era justo lo que nuestros viejos 
trataban de hacer, que nosotros no lo sintiéramos, entonces, 

15 Material de archivo consultado en la biblioteca del Centro Cultural Israelita I.L. 
Peretz entre los meses de enero y marzo de 2017.

todo lo veíamos como bastante normal (...). Y bueno, mis vie-
jos, en mi casa se escuchaba determinada música, y esa música 
se escuchaba también acá, qué sé yo, los Quilapayún, Mercedes 
Sosa, Víctor Jara (...).16

Como podemos notar, muchas de las actividades realizadas en esta 
época mantenían como característica el fuerte contenido político que 
imperaba en la institución desde sus inicios. 

Sin embargo, lo que cambió fue la forma en la que el club se vincu-
laba hacia el afuera, con el barrio, tanto con la comunidad local como 
con sus asiduos visitantes. Ya no mantenía una modalidad abierta sino 
que se optó -en palabras de los propios activistas- por un formato cerra-
do. Esta nueva modalidad implicó que la convocatoria a las actividades 
se realizara a partir de volantes que sólo llegaban a los socios del club 
por correo o que eran entregados en mano por los activistas de la insti-
tución, o a partir de llamadas telefónicas de invitación:

Claro, había un mimeógrafo, se hacía con mimeógrafo y se lle-
vaba… se mandaba. Se mandaba o se, no sé si había alguien 
que lo repartía por las casas. Claro, a los conocidos, a la gente 
allegada al club. Y bueno se sostuvo también con aportes de la 
gente, los conocidos, siempre el tema económico…, la gente 
allegada a la institución.17

Pero son los mismos socios y miembros de la institución en la ac-
tualidad quienes cuestionan esta idea de formato cerrado: “sin embar-
go, se trataba ciertamente de aperturas al debate, de aperturas a lo pre-
tendidamente prohibido, de aperturas al afuera. Algo como un ‘secreto 
a voces’ como contracara de otros ‘secretos a voces’ de la época: los 
centros clandestinos, como el Pozo de Banfield, por varios vecinos co-
nocido” (AAVV, 2014: 15).

16 Entrevista realizada en marzo de 2017.

17 Entrevista a activista del club, enero de 2017.
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Otra decisión que tomó el club durante la dictadura y que nos pa-
rece importante señalar es el haber enviado un delegado -junto a otras 
personalidades locales- al Congreso por la Paz realizado en mayo de 
1977 en Varsovia.

Asimismo, el proyecto formativo institucional, el Kinder Club, nun-
ca cerró sus puertas. Los niños y jóvenes que asistían a las actividades 
de recreación cada semana siguieron haciéndolo y el proyecto mantuvo 
también su ideario fundacional: 

No me acuerdo de que nos hayan dicho, tanto los activistas 
como los directores, “de eso no se habla, eso no se puede o 
baja la voz”. Siempre fuimos muy libres para expresarnos todo 
lo que queríamos. Nosotros en pleno proceso hablábamos por 
ejemplo de democracia, hablábamos qué significaba la demo-
cracia, cómo luchar por la democracia. Siempre las banderas 
que se levantaron, bueno, “paz, humanidad, igualdad entre los 
pueblos”. Digo, no, no había la prohibición”.18

En línea con la institución, el “Kinder” también se plegó a esta mo-
dalidad cerrada en la que la convocatoria estaba dirigida mayormente a 
los hijos de activistas y a los hijos de los amigos de activistas. Según he-
mos podido relevar en el trabajo de campo, la sensación que prevalece en 
quienes asistían en ese momento es la del Kinder como “refugio”, como 
lugar de libertad, el “estar como en casa”. Esta sensación se extiende a 
las demás actividades del club. Para quienes formaban parte del Peretz en 
la época de la última dictadura, el lugar se presentaba como un espacio 
de resguardo, desde el cual seguir impulsando actividades culturales y 
artísticas ancladas en idearios políticos e ideológicos definidos desde el 
primer día. El habitar el Peretz se vivía como una forma de no claudicar, 
de seguir de pie frente a los ataques cotidianos de la represión. 

18 Entrevista a asistente al Kinder durante la dictadura y actual activista. Marzo 2017.

Conclusiones

Aún nos encontramos en un momento preliminar de la investigación 
y quedan muchos puntos por analizar en profundidad, entre ellos, los 
públicos, sus características, la relación entre los bomberos, el público 
de la biblioteca y el público que asistía a los eventos, las características 
de las propuestas culturales del período, las editoriales y encuentros de 
poesía, y también la organización institucional propia de cada uno de 
los espacios, ciertos modos de producción y de difusión. Sin embargo, 
con el avance de la investigación realizada hasta el momento, es posible 
arribar a algunas conclusiones.

En términos generales, entonces, estos espacios evidencian, por un 
lado, formas de sociabilidad de las clases medias-bajas de los suburbios 
de Buenos Aires durante la última dictadura. Es posible afirmar que las 
personas que se acercaban al Peretz pertenecían a clases trabajadoras, 
ligadas al comercio y en situación de movilidad ascendente; mientras 
que el público que asistía a los espectáculos de Bomberos o hacía uso 
de su biblioteca pertenecía a sectores de trabajadores más empobreci-
dos. Esto da cuenta, en primera instancia, de una diferenciación en el 
presumible consumo cultural. Mientras que la gente del Péretz se iden-
tificaba ideológicamente con las propuestas del espacio, el público de 
Bomberos buscaba allí entretenimiento y distención, y no mantenían a 
priori otro tipo de vínculos entre sí.

Por otra parte, es evidente la construcción de comunidad en el Péretz 
en torno, primeramente, a un linaje y, luego, a una afinidad ideológica. 
Los lazos tendidos en el Péretz se retroalimentarían en el barrio, en la 
escuela, en los distintos circuitos de la vida cotidiana, pero partían de la 
premisa de que compartían un posicionamiento ideológico de izquierda 
y una pertenencia a la comunidad judía. Estos sistemas de pertenencia se 
refuerzan en la experiencia del club, fortalecen el ser-en-común por fuera 
de ámbito del mismo y generan, así, una referencialidad interpersonal 
que repercute como forma de seguridad ante el régimen. Las expectativas 
depositadas en los espectáculos en Bomberos eran diferentes, el encuen-
tro con el otro se da en términos de participación de un circuito de en-
tretenimiento, la pertenencia a un grupo es momentánea y se asocia a las 
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relaciones de reconocimiento del consumo cultural masivo y comercial. 
Los lazos generalmente no son recuperados en la cotidianeidad posterior 
a la experiencia, pero sí se advierte la pertenencia a un todo social que 
transcurre en el recorrido que une los barrios periféricos con la gran ciu-
dad, como ocurre muy marcadamente en los pueblos del interior del país. 
De esta manera, existe una suerte de igualación en el consumo cultural 
masivo que genera la sensación de cercanía con la metrópoli.

Ambos tipos de experiencia, sin embargo, poseen una carga peda-
gógica: mientras que el Péretz se propone explícitamente como espacio 
de formación y transmisión de modos de afectación y de ideología, los 
espectáculos comerciales se caracterizan por la construcción de públi-
cos masivos que tienden al borramiento de las diferencias.

Los modos de afectarse y de ser afectado en ambos espacios se 
diferencian. Las corrientes de emocionalidad también son distintivas 
en uno y otro tipo de experiencias sociales, pero es en la confluencia de 
todas ellas que se construye la subjetividad del “lanusense” de la época. 
Es en el entrecruzamiento de prácticas y lazos de sociabilidad que la 
sociedad local produce su vida cotidiana en dictadura. Y es, sobre todo, 
en la trama de prácticas y experiencias culturales que se generan modos 
de vinculación alternativos a los dispuestos por el régimen.
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Entrar y salir de escena desde el sur. Prácticas 
de producción cultural y dictadura cívica militar 
en Lanús – Avellaneda.

Marcelo Weissel1 y Ezequiel Serafini2

Introducción y objetivos – subjetivos en cultura urbana

Este texto desarrolla dos casos de organizaciones culturales urba-
nas en la zona sur del área metropolitana de Buenos Aires que reflejan 
aspectos de la sociedad e historia de trabajo fabril, viviendas y tejidos 
sociales auto organizados, en torno a clubes, bibliotecas, trabajo y so-
ciedades de fomento. El texto propone  un enfoque ensayístico desde la 
perspectiva de la memoria para abocarse a la reflexión de dos expresio-
nes territoriales contiguas, conocidas por los nombres de los municipios 
de Lanús y Avellaneda. Ambos municipios llevan la impronta de la in-
tensa historia obrera, con muchas fábricas y barriadas construidas ma-
yoritariamente por los mismos habitantes en un largo transcurrir desde 
la organización territorial institucional, y el poblamiento por migracio-
nes regionales y europeas desde fines de siglo XIX. En muchos sentidos 
es un espacio disciplinado por las reglas del trabajo desarrollado en 
las fábricas, y al mismo tiempo es un espacio no anónimo, un espacio 
dónde “la mayoría se conocía”. De aquel vergel de trabajo y progreso 
se sucedió el conflicto y el cierre de fábricas, que a partir de 1976 fue 
reflejo de la destrucción del tejido social y productivo. Así se entien-
de que la historia política reciente, de los últimos 40 años de ambos 
municipios, ha sido parcialmente escrita. Lanús y Avellaneda fueron el 
escenario de políticas socio económicas que destruyeron industrias y 

1Investigador del Área de Antropología, Historia y Patrimonio de la Fundación Azara 
– Universidad Maimónides y de la Universidad de Lanus.

2 Integra la Comisión de Derechos Humanos de la Asociación del Futbol Argentino y 
colabora activamente en el Departamento de Cultura del Club Atlético Lanús. Lleva 
adelante “El cine en tu barrio” actividad en el Centro Cultural Israelita I.L. Peretz.
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trabajo. De cualquier manera la memoria del siglo XX está muy presen-
te en los protagonistas e historiadores locales de fuentes primarias. Así 
se destaca el estudio del contexto de las luchas obreras y su resolución 
urbana en Lanús3. O los trabajos de Hugo Caruso4 y Omar Dalponte5 
donde alumbran historias que van más allá del recuerdo para discutir las 
memorias de la visibilidad institucional en el marco de la escena cultu-
ral y las formas de vida en el sur de la ciudad de Buenos Aires. 

“Desde el campo del pueblo, se desarrollan a partir de 1976, diver-
sas luchas protagonizadas fundamentalmente por el movimiento obre-
ro: huelgas por rama, por lugar de trabajo, trabajo a reglamento, a 
desgano, ocupación de fábricas, manifestaciones”6 (….). Avellaneda y 
Lanús, son dos distritos herederos de una amplia tradición obrera que se 
reconvierten en territorios en disputa implicando momentos clave en su 
historia cultural. Uno de estos momentos, se inicia con la derrota de la 
Guerra de Malvinas y encuentra su punto más alto en la manifestación 
del 24 de noviembre de 1982. Ese día, el movimiento vecinal surgido 
como protesta ante el aumento de las tasas municipales se visibiliza con 
el nombre del “Lanusazo”. Entonces, una extensa reunión de personas 
se congrega ante la ventana del despacho de Carlos Gregotti, Comi-
sionado como Intendente Municipal por el gobierno cívico militar que 
obliga a un mandato de corta duración entre el 3 de agosto de 1982 y el 
02 de diciembre de 1982.

Avellaneda es el municipio en cuyo cementerio municipal comen-
zaron a trabajar los integrantes del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF), identificando más de 100 personas enterradas en una 

3 Nicolás Iñigo Carrera, María Celia Cotarelo, Fabián Fernández y Roberto Tarditi, 
De la protesta vecinal al “motín popular”: Lanús, 1982 (Buenos Aires: Centro de 
Investigaciones en Ciencias Sociales, 1991).

4 Hugo Caruso, Evolución de la acción y producción cultural en el partido de 
Avellaneda Estudio sobre la base de su ente gubernamental 1943-1999 (Avellaneda: 
Edición del autor, 2013). 

5 Omar Dalponte, Retazos históricos – Historia de Lanús (Buenos Aires: Prosa y Poesía 
Amerian Editores, 2015).

6 Iñigo Carrera Op. Cit. 15.

fosa común y rescatando evidencias clave para el juicio a los integran-
tes de las juntas militares. Mientras que Avellaneda continúa con la ac-
tualización, corrección y ampliación permanente de su listado de vícti-
mas del accionar del terrorismo de estado, la Comisión de Familiares, 
Amigos y Vecinos de Detenidos Desaparecidos de Lanús, reconoce la 
desaparición de 300 lanusenses7. Según el censo de 1980, el municipio 
Avellaneda comprende a 334.145 habitantes y el municipio de Lanús, 
presenta una población de 587.897 habitantes distribuidos en 5 locali-
dades y 21 villas de emergencia. Por consiguiente, la vida cotidiana de 
estas poblaciones se vio afectada de gran manera, tanto en lo laboral, 
como en lo creativo y en las posibilidades de expresión, actuando la 
represión, la persecución y el silencio, hasta que a comienzos de los ’80 
en que comienzan a visibilizarse actividades colectivas de denuncia, 
descontento y recreación que incluyeron a los espacio culturales8. Así 
por ejemplo, se conoce la obra de Nelly Fernández Tiscornia “Made 
in Lanús” gestada también a comienzos de los 80. En aquel entonces, 
el país estaba saliendo de la represión y de la censura impuestas por el 
gobierno de la dictadura militar del llamado “proceso” (1976-83), y 
recibía el retorno de muchos exiliados. 

En suma desde el proyecto de investigación “Espacios de las ar-
tes de escena durante la última dictadura militar en la Cuenca del Río 
Matanza-Riachuelo: Mapeo y estudio de casos” reflexionamos sobre 
la historia cultural urbana de impronta obrera y constitución territorial 
para reconocer los alcances socialmente compartidos respecto de las 
herencias creativas en el contexto de políticas represivas del último go-
bierno de facto. En este sentido los objetivos – subjetivos de estudio de 
la cultura urbana buscan reconocer esas otras subjetividades que con-
formaron las prácticas de producción cultural de ese periodo y recono-
cer de qué maneras la represión ha impactado en la historia de las artes 
de escena (cine, teatro y música) de la zona sur del área metropolitana 
de Buenos Aires en torno a los municipios de Avellaneda y Lanús. Im-
pacto que puede ser reconocido como traumas, acervos negativos, pa-

7 http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/lanus.html. Consulta 10 de mayo 
de 2018.

8 Iñigo Carreras Op. Cit. 
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trimonios personales y colectivos desaparecidos o en ruinas, e incluso 
pasivos ambientales que conforman a la vez historias socialmente par-
ticulares y generales en los subes y bajas de las instituciones culturales. 
Una de las ideas que seguimos indica que la producción cultural de este 
periodo llega hasta el presente. 

En el balance lo que pesa es estar situados ante batallas perdidas. 
“…es la “última catástrofe” a la vista9, la que organiza la definición 
de la historia reciente de cada sociedad, es decir, de la historia que 
puede ser narrada por testigos. Como decimos en los fundamentos del 
proyecto, la “historia del tiempo presente” es la historia de un pasa-
do – presente (que no ha acabado), que aún sigue allí”. El pasado está 
delante de nosotros como un tiempo que interpela a los sujetos y objetos 
que constituimos y entre los que nos movemos, especialmente a los 
creativos e investigadores sociales. 

En esta presentación reflexionamos sobre el lugar que ocupan las 
personas, sus recuerdos y aprendizajes, identidad, historia y transmi-
sión de contenidos y contenedores referidos a la herencia y ausencia de 
lugares artísticos y de espacios escénicos conformadores del territorio 
a través del tiempo. La clave investigativa busca mezclar la metafísica 
del estudio racional científico, con el estudio filosófico del ser urbano 
en general y en particular, identificando sus propiedades políticas con 
la historia de la ciudad durante el gobierno de facto. 

Hoy en día, tanto para el Estado como para los organismos de de-
rechos humanos, los recuerdos de los delitos del terrorismo de estado 
forman parte de expedientes judiciales y archivos institucionales provin-
ciales y nacionales. Aún así, los registros disponibles para la memoria 
de las artes escénicas son escasos y muchas veces han sido producto del 
rescate personal de memorias institucionales. Buscamos recuperar la pa-
labra recuerdo para jalar, tirar, tensar y enrollar la cuerda del afecto, de las 

9 Henry Rousso, La derniére catastrophe. L’historire, le présent, le contemporain. 
París: Gallimmard, 2012. Lorena Verzero, Teatro militante. Radicalización artística 
y política en los años 70 (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2013). Lorena Verzero, 
Violencia institucional y el teatro (militante) en el Cono Sur. Manual Trauma y memoria 
cultural. Hispanoamérica y España. (Berlín: De Gruyter, 2017).

historias personales y grupales que permite reconocer las historias de los 
lugares y de las personas protagonistas de la producción escénica cultu-
ral, cotidiana y estética; aún a veces chocando contra el silencio.

En este sentido este trabajo aborda la identidad ontológica social 
creativa de Lanús y Piñeyro comprendiendo la historia de la cinemato-
grafía y de las artes escénicas durante la dictadura. Aún ante el silencio y 
lo terrible del sadismo y de la represión estatal10, los cruces de caminos, 
los puntos de encuentro, existieron a pesar de todo. Nuestros recuerdos 
solos sin contexto social se pierden. Basados en el método etnográfico, 
la meta del proyecto es componer líneas de estudio ontológico. Onto-
logía en tanto política del recuerdo11, como poder de enunciación y de 
realización sobre quién decide qué y cómo se recuerda. En la misma lí-
nea buscamos la práctica ontológica propia y socialmente reflexiva que 
visibilice recuerdos biográficos artísticos personales e institucionales 
en cartografías urbanas. Uno de los temas es el arte cinematográfico que 
convivió con representaciones teatrales, eventos en bibliotecas, salas de 
ensayo, clubes y academias durante la represión en Lanús, Avellaneda, 
Lomas de Zamora.

Por su parte, desde la visión del proyecto que integramos, creemos 
que la idea de “apagón cultural” debe ser reconsiderada, que el territo-
rio es eje crucial de la especificidad de lo local, y que los espacios cul-
turales, las “escenas” fueron espacios permeables a estéticas diversas 
–que incluían lo comercial- y, fundamentalmente, lugares de encuentro, 
de resguardo y de pertenencia social, afectiva e ideológica. 

10 Andrés Zarankin, “La Materialización del Sadismo: Arqueología de la Arquitectura 
de los Centros Clandestinos de detención de la Dictadura Militar Argentina (1976-
1983)”. En Pedro Paulo Funari y Andrés Zarankin (Compiladores) Arqueología de la 
represión y la resistencia en América Latina (1960-1980) (Córdoba: Editorial Brujas, 
2006: 159-182).

11 Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State (Nueva 
York: Routledge, 1997).
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Las producciones artísticas de escena: cinematografía en Lanús y 
encuentros culturales en Piñeyro, Avellaneda.

Entendemos por producciones artísticas de escena a todos aquellos 
esfuerzos colectivos e individuales que se orientaron a reflexionar estéti-
camente y en espacios de exhibición colectiva con los modos propios del 
periodo, como la ejecución y escucha musical, la práctica teatral, la lectu-
ra literaria y el uso de películas cinematográficas en espacios públicos o 
privados dónde pudieron existir escenarios y relaciones de representación 
y o de reflexión entre participantes. Entendemos que durante la última 
dictadura cívica - militar las producciones artísticas de escena discutieron 
los alcances político - ontológicos de la creación y vida urbana.  

Durante la dictadura, la cinematografía de ontología alternativa a la 
hegemónica adaptó sus proyecciones y discusiones en las posibilidades de 
centros culturales y sociales. Diferentes expresiones culturales fueron ocul-
tándose, entre prohibiciones, miedos y desfinanciamiento para lentamente 
desaparecer el circuito comercial y el alternativo también. Pensemos que se 
dificultaron las reuniones en teatros, cines, bibliotecas, clubes, carnavales, 
fiestas, peñas, milongas, salas de ensayo, conciertos de música. Las reunio-
nes de personas fueron intervenidas por políticas represivas, acciones de 
control y de exterminio ilegal por parte de fuerzas de seguridad. 

¿Cuál fue el impacto sobre las instituciones creativas - culturales, 
aquellas que fomentaron las artes escénicas? ¿Cuántas desaparecieron 
y cuántas resistieron el cierre? Éstas son algunas de las preguntas que 
formulamos a los fines de su discusión en la mesa de trabajo. En la 
siguiente sección se presentan dos casos de memoria ante la catástrofe: 
la cinematografía en Lanús y la cultura en Piñeyro entre 1976 y 1983.

La cinematografía en Lanús

Durante la última dictadura cívico - militar nuestro cine nacional 
fue víctima directa de episodios de censura. En esos años, el Ente Na-
cional de Cinematografía (ENC) pasa a ser administrado por Miguel 
Paulino Tato quien lleva a cabo un proceso de “higiene cultural” o cen-

sura que estipula lo que puede ser exhibido y lo que no. En este período, 
se hacen películas que alientan la hipótesis de la guerra subversiva y 
que contaban con personajes como Palito Ortega para la tarea propa-
gandística en películas como Dos locos en el aire (1976) y Brigada en 
acción (1977), entre otras. Para ese momento la Ciudad de Lanús conta-
ba con más de diez salas de cine (Tabla N° 112), aunque en la actualidad 
no hay ninguna abierta. Las salas de cine funcionaban como lugar de 
encuentro familiar donde solamente tenían espacio realizaciones cine-
matográficas de entretenimiento como las películas producidas por el 
gobierno de facto cuyas temáticas oscilaron entre la propaganda institu-
cional de las fuerzas armadas y las comedias familiares conservadoras, 
afines a la ideología del proceso de reorganización nacional. El foco se 
posaba sobre los valores cristianos respecto a la familia, por ejemplo, 
“Vivir con alegría” del año 1979, y “¡Qué linda es mi familia!”; o en la 
recorrida turística por los bellos paisajes de nuestro país como “Amigos 
para la aventura”, del año 1978. Algunos pocos espacios de resistencia 
continuaron como salas de proyección cinematográfica. Así fue con el 
Centro Cultural Israelita “I.L. Peretz”, ubicado en el barrio de Lanus 
Este. En el “Peretz” se llevaron adelante ciclos de cine debate donde 
se exponían films que hacían eco de una causa política, invitando a 
la reflexión y a la exposición de material documental etnobiográfico, 
como aquel realizado por Jorge Prelorán o producciones realizadas por 
grupos como Cine Liberación y Cine de la Base, entre otros.

No muy lejos del centro de Lanús nació el proyecto pionero del 
Instituto de Arte Cinematográfico de la Municipalidad de Avellaneda 
en el año 1966, conformándose como Escuela de Arte Cinematográfico 
o EDAC en 1969. Era la primera vez que “…una Municipalidad apos-
taba a la creación de institutos artísticos para canalizar las inquietu-
des de los vecinos del partido que creían en la formación educativa 
como una manera de crecimiento personal. Su filosofía era la de los 
años sesenta, libertad expresiva, imaginación y experimentación, pero 
también solidaridad y cooperación para mantener un sistema que na-
ció popular y que se fue consolidando y creciendo cada vez más”. “La 
escuela empezó a tomar vuelo creativo propio bien entrada la década 

12 Datos organizados y relevados con la participación de Omar Dalponte.
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de setenta, sobre todo en los años oscuros de la dictadura, cuando en 
la escuela se palpitaba vida y se gestaban proyectos diversos, muchos 
con un marcado lineamiento documental. Rodolfo Hermida, rector des-
de 1979, soñaba convertirla en la continuadora de la mítica escuela 
documental de Santa Fe. En 1982 se funda el Departamento-Escuela 
de Animación, que surge de un proyecto del grupo AVEX (Avellaneda 
Experimental), siendo en ese momento el primer establecimiento edu-
cativo de la Argentina, dedicado a la investigación y experimentación 
del cine animado. Su primer docente fue Rodolfo Sáenz Valiente”13. 

Durante los años más oscuros de la Argentina, en plena dictadura 
militar, el IDAC se constituyó en una isla de discusión y reflexión en 
un contexto caracterizado por la censura y la represión. Eso le valió 
el apelativo de “Escuela de Resistencia” dado por Fernando Birri. El 
director de fotografia Carlos Torlaschi relata: “La llegada en 1979 (ple-
na dictadura militar con rígida censura) de su nuevo director, Rodolfo 
Hermida, dio un giro copernicano a la escuela: en poco tiempo se con-
virtió en un completo “terciario de hecho”, con una currícula reforza-
da de características universitarias que generaron premios nacionales 
e internacionales a obras de alumnos y docentes. Además la cantidad 
de alumnos se triplicó (¡y hasta cuadruplicó!)”. Esta escuela es una de 
las pocas escuelas públicas del país donde se enseña cine y la única con 
especialización en cine documental14. 

Entendemos que Avellaneda al igual que Lanús poseía importantes 
salas de proyección filmográfica, pero sometida a las mismas presiones, 
aquellas personas políticamente creativas y opuestas al régimen imperan-
te debieron dar cada paso con mucho cuidado. En este contexto se destaca 
la labor germinal de Miguel Mirra, nacido en el año 1950 en Lanús, y de 
reconocida trayectoria cinematográfica como fundador del movimiento 
de documentalistas de Avellaneda, de fecha posterior, en el año 199615. 

13 http://idac.edu.ar/el-idac/historia. Consulta 24 de septiembre de 2017.

14 http://revistamestiza.unaj.edu.ar/carlos-torlaschi-el-cine-es-su-pasion/. Consulta 24 
de septiembre de 2017.

15 Adolfo Martínez, Diccionario de directores del cine argentino (Buenos Aires: 
Editorial Corregidor, 2004).

El balance es negativo: hoy de las 16 salas existentes en el pasado 
no hay ni una sala para proyecciones cinematográficas en Lanús.

Tabla N° 1

Salas de Cines del Partido de Lanús
Nombre de la Sala Domicilo Ubicación

1 Cine REX Ituzaingó y Sarmiento Lanús Este

2 Cine National Ituzaingó 1100 Lanús Este

3 Cine Opera H. Yrigoyen 4400 Lanús Oeste

4 Super Cine H. Yrigoyen 4450 Lanús Oeste

5 Palacio del Cine H. Yrigoyen 4400 Lanús Oeste

6 Cine Sarmiento 9 de Julio 1400 Lanús Este

7 Cine Splendid  9de Julio 1800 Lanús Este

8 Inter cine Eva Perón 3000 Lanús Este

9 Amado Nervo Bustamante 400 Gerli

10 Cine Cervantes Carlos Tejedor 300 Lanús Oeste

11 Cine San Carlos O´ Higgins 1955 Lanús Este

12 Cine Carlos Gardel Perón 3730 Valentín Alsina

13 Cine La Fraternidad Azara 2980 Remedios de Escalada

14 Cine Mundo Argentino H. Yrigoyen 6173 Remedios de Escalada

15 Cine Ideal H. Yrigoyen 6100 Remedios de Escalada

16 Cine Paris/Cine Select Rosales 130 Remedios de Escalada

Piñeyro: Cruces de caminos artísticos al apagarse la llama social16. 

Hace poco tiempo conversamos, un amigo y yo, en el bar “La Aca-
demia” del centro porteño. Conversamos sobre los altibajos de las ins-
tituciones sociales de orientación creativa en situaciones de construc-
ción, organización, decadencia, represión, nueva decadencia y nueva 

16 Entrevista de Marcelo Weissel a Marcos Magneschi.
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organización centrándonos en aspectos biográficos, artísticos teatrales y 
plásticos en torno al cruce de caminos, llamado Biblioteca “Veladas de 
Estudio después del Trabajo” (de aquí en más BVEDT). Mi amigo me 
cuenta, yo lo conozco, escucho y pregunto. La historia de la Biblioteca 
empieza con la unión de otras dos, la biblioteca “Carlos Guido Spano” 
y la biblioteca “Alberto de Diego”, ambas relacionadas a la organiza-
ción anarquista socialista durante la urbanización de Piñeyro, Avellane-
da, allá por los últimos años del siglo XIX. Al principio, la biblioteca 
estaba aproximadamente a la misma altura de la avenida Galicia que 
su ubicación actual en la calle Entre Ríos 731, dónde se inaugura en 
la transición de los años ’39/’40 con un discurso del presidente de la 
subcomisión de festejos que asimismo dio crédito a la subcomisión de 
construcciones. Por entonces se llevó adelante una dinámica de trabajo 
por subcomisiones que informan a la Comisión Directiva y que con-
tinua aún hoy en día. Así destacamos el empuje que tuvo Piñeyro con 
la avenida Galicia allá por el año 1938. Entre el 37 y el 48 se editó un 
diario de Veladas en formato tabloide de 4 a 6 páginas. Hacia 1955, la 
composición de la asociación se entiende que fue pluralista; y allí se 
produjo el voto en mesas femeninas por primera vez para el territorio.

Mi amigo llega a la biblioteca a fines de 1978 o principios de 1979. 
Su papá, de oficio encuadernador, cinéfilo, le transmitió la grandeza del 
cine, y así se relacionó con el Cine Club Núcleo y el Teatro IFT, parti-
cipando de diferentes actividades culturales. En ese tiempo vio muchas 
películas con él como “Moscú no cree en lágrimas”, “Libero amore 
mio”, “Factor constante”. Mi amigo me dice que vio muchas películas 
antes de entender el rol de la biblioteca. “Aprehender a ver cine es vien-
do…” El papá lo alertó de ir a la biblioteca: “…Ojo con esa gente!”, 
sin embargo continuó concurriendo dado que allí conseguía libros en 
préstamo y que eran difíciles de conseguir. 

Por el ’78/’79 la biblioteca reabre, luego de un tiempo en que había 
sido abandonada. Por ese entonces, había pilas de libros con agua que 
caía de las paredes y en el fondo, dónde se encuentra un escenario, una 
mesa con velas dónde se reunieron dos referentes locales, uno simpa-
tizante del partido Unión Cívica Radical, y el otro martillero público 
simpatizante socialista con la intención de reabrir la institución. Mi 
amigo, estaba con otro amigo del barrio que también les gustaba leer. 

En esa época el papá de mi amigo escondió libros, sepultando algunos. 
Ésta fue una de las razones por las que se decidieron a colaborar con 
temas de literatura y de música. Así, dos chicos de 16 y 17 años pasan 
a formar la subcomisión juvenil. Se recompone la asociación civil de la 
biblioteca restableciendo la luz, el gas y los papeles incluyendo la labor 
de una bibliotecaria. Así mi amigo ingresa a la CD como vocal. Trae a 
sus amigos y organiza encuentros de literatura y promueven la lectura 
de libros a los cuales no habían podido acceder. Obras de autores como, 
Bakunin, Hegel, Marx y Eduardo Galeano con “Las venas abiertas de 
América Latina”. En ese entonces no tenían medida del peligro. Sabían 
que algo no estaba bien, pero no sabían que tenían o no tenían qué hacer. 
Se preguntaban ¿era todo eso una suerte de resistencia? Las reuniones 
se dedicaban a escuchar música de Quilapayún, Zitarrosa, Mercedes 
Sosa, Víctor Jara y circulaban grabaciones clandestinas en cassettes. 
La gente se encontraba con un grabador a escuchar en la biblioteca. Así 
dentro de un desconocimiento social y político, los jóvenes construyen 
un proyecto que además de resistencia buscó hacer del lugar una usina 
de cosas y personas que se pudieran ver, estableciendo contactos con 
personajes y asociaciones en el llamado circuito “off” de la cultura. 
Luego se sumarían recitales de Jabor, Jorge Cumbo, Los Trovadores. 
En los 70 y pico, su tío y padre organizaron una función de cine para 
proyectar en 35 mm “Los Inundados” de Fernando Birri del año1961, 
la función terminó a las piñas.

El funcionamiento de la subcomisión se daba a través de la presenta-
ción de proyectos acompañados de una sinopsis personal del artista y una 
propuesta de desarrollo que justificara y fundamente la propuesta, constan-
do en el libro de actas. Así se planteaba el sostenimiento de una acción y 
se daba vía libre, se invitaba por teléfono y algo de publicidad. Se hacían 
afiches a mano, a máquina o zafando su costo en el laburo, donde se podían 
imprimir volantes. Incluso se publico en la revista Humor una publicidad 
en la página de Gloria Guerrero. Había mucho laburo hormiga. 

Ahora desde hace unos años, la biblioteca trabaja con temas de me-
moria barrial, a través de la participación en un proyecto con la Univer-
sidad Nacional de Avellaneda llamado “Barrio x 2 – Memoriando”. En 
los últimos cuatro años trabajaron bastante incluso con la formulación 
de un guión por parte de una cátedra, pero sin éxito, sin entender qué 



224 225

organización centrándonos en aspectos biográficos, artísticos teatrales y 
plásticos en torno al cruce de caminos, llamado Biblioteca “Veladas de 
Estudio después del Trabajo” (de aquí en más BVEDT). Mi amigo me 
cuenta, yo lo conozco, escucho y pregunto. La historia de la Biblioteca 
empieza con la unión de otras dos, la biblioteca “Carlos Guido Spano” 
y la biblioteca “Alberto de Diego”, ambas relacionadas a la organiza-
ción anarquista socialista durante la urbanización de Piñeyro, Avellane-
da, allá por los últimos años del siglo XIX. Al principio, la biblioteca 
estaba aproximadamente a la misma altura de la avenida Galicia que 
su ubicación actual en la calle Entre Ríos 731, dónde se inaugura en 
la transición de los años ’39/’40 con un discurso del presidente de la 
subcomisión de festejos que asimismo dio crédito a la subcomisión de 
construcciones. Por entonces se llevó adelante una dinámica de trabajo 
por subcomisiones que informan a la Comisión Directiva y que con-
tinua aún hoy en día. Así destacamos el empuje que tuvo Piñeyro con 
la avenida Galicia allá por el año 1938. Entre el 37 y el 48 se editó un 
diario de Veladas en formato tabloide de 4 a 6 páginas. Hacia 1955, la 
composición de la asociación se entiende que fue pluralista; y allí se 
produjo el voto en mesas femeninas por primera vez para el territorio.

Mi amigo llega a la biblioteca a fines de 1978 o principios de 1979. 
Su papá, de oficio encuadernador, cinéfilo, le transmitió la grandeza del 
cine, y así se relacionó con el Cine Club Núcleo y el Teatro IFT, parti-
cipando de diferentes actividades culturales. En ese tiempo vio muchas 
películas con él como “Moscú no cree en lágrimas”, “Libero amore 
mio”, “Factor constante”. Mi amigo me dice que vio muchas películas 
antes de entender el rol de la biblioteca. “Aprehender a ver cine es vien-
do…” El papá lo alertó de ir a la biblioteca: “…Ojo con esa gente!”, 
sin embargo continuó concurriendo dado que allí conseguía libros en 
préstamo y que eran difíciles de conseguir. 

Por el ’78/’79 la biblioteca reabre, luego de un tiempo en que había 
sido abandonada. Por ese entonces, había pilas de libros con agua que 
caía de las paredes y en el fondo, dónde se encuentra un escenario, una 
mesa con velas dónde se reunieron dos referentes locales, uno simpa-
tizante del partido Unión Cívica Radical, y el otro martillero público 
simpatizante socialista con la intención de reabrir la institución. Mi 
amigo, estaba con otro amigo del barrio que también les gustaba leer. 

En esa época el papá de mi amigo escondió libros, sepultando algunos. 
Ésta fue una de las razones por las que se decidieron a colaborar con 
temas de literatura y de música. Así, dos chicos de 16 y 17 años pasan 
a formar la subcomisión juvenil. Se recompone la asociación civil de la 
biblioteca restableciendo la luz, el gas y los papeles incluyendo la labor 
de una bibliotecaria. Así mi amigo ingresa a la CD como vocal. Trae a 
sus amigos y organiza encuentros de literatura y promueven la lectura 
de libros a los cuales no habían podido acceder. Obras de autores como, 
Bakunin, Hegel, Marx y Eduardo Galeano con “Las venas abiertas de 
América Latina”. En ese entonces no tenían medida del peligro. Sabían 
que algo no estaba bien, pero no sabían que tenían o no tenían qué hacer. 
Se preguntaban ¿era todo eso una suerte de resistencia? Las reuniones 
se dedicaban a escuchar música de Quilapayún, Zitarrosa, Mercedes 
Sosa, Víctor Jara y circulaban grabaciones clandestinas en cassettes. 
La gente se encontraba con un grabador a escuchar en la biblioteca. Así 
dentro de un desconocimiento social y político, los jóvenes construyen 
un proyecto que además de resistencia buscó hacer del lugar una usina 
de cosas y personas que se pudieran ver, estableciendo contactos con 
personajes y asociaciones en el llamado circuito “off” de la cultura. 
Luego se sumarían recitales de Jabor, Jorge Cumbo, Los Trovadores. 
En los 70 y pico, su tío y padre organizaron una función de cine para 
proyectar en 35 mm “Los Inundados” de Fernando Birri del año1961, 
la función terminó a las piñas.

El funcionamiento de la subcomisión se daba a través de la presenta-
ción de proyectos acompañados de una sinopsis personal del artista y una 
propuesta de desarrollo que justificara y fundamente la propuesta, constan-
do en el libro de actas. Así se planteaba el sostenimiento de una acción y 
se daba vía libre, se invitaba por teléfono y algo de publicidad. Se hacían 
afiches a mano, a máquina o zafando su costo en el laburo, donde se podían 
imprimir volantes. Incluso se publico en la revista Humor una publicidad 
en la página de Gloria Guerrero. Había mucho laburo hormiga. 

Ahora desde hace unos años, la biblioteca trabaja con temas de me-
moria barrial, a través de la participación en un proyecto con la Univer-
sidad Nacional de Avellaneda llamado “Barrio x 2 – Memoriando”. En 
los últimos cuatro años trabajaron bastante incluso con la formulación 
de un guión por parte de una cátedra, pero sin éxito, sin entender qué 
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pasó y de qué se trata la historia institucional social y de las perso-
nas desde el significado del presente. Con este proyecto, la BVEDT 
es un lugar de registro y consulta institucional de la historia creativa 
de Avellaneda. También se cuenta con otra experiencia, con la cátedra 
de Trabajo Social de la misma universidad, aunque en el planteo de 
un audiovisual tienen el mismo problema que la experiencia anterior. 
¿Será este un problema heredado de la dictadura y del neoliberalismo 
en el presente? 

Recapitulando, en los años 40, la biblioteca era un centro de funcio-
nes teatrales. Asistieron y actuaron Pedro Asquini, Alejandra Boero y 
el grupo “La Máscara” del llamado teatro independiente. En la década 
de 1940 la obras de teatro se “exportaban” a Veladas, así vino Enrique 
Pinti, Onofre Lovero, y los Independientes. 

Más tarde en el 2000, se organizaron charlas sobre teatro indepen-
diente en la biblioteca que fueron filmadas en VHS. Así estuvieron 
muchas personas como Abelardo Castillo y Rodolfo Livingston entre 
otros. La plástica de Horacio Cacciabue y de Juan Carlos Castagnino 
se hizo presente en la conversación, recordando la exposición de  pin-
turas y el particularísimo mural de una mujer trabajadora realizado en 
partículas de vidrio. Hacia 1934 Castagnino y Spilimbergo, ¿tenían el 
estudio cerca de la biblioteca?

Aunque se perdió la “batalla cultural”, Veladas era un cruce de ca-
minos, de derroteros. A 30 años del incendio del teatro “Picadero”, los 
actores estaban ahí, en la biblioteca para explicar lo que pasó. Marcos 
recuerda su presencia en la última función antes del incendio. Ésa fue 
una batalla ganada. 

Pero en la época no tenía idea de la magnitud de las desapariciones. 
Por eso cuando empezó la movida de la organizaciones de la sociedad 
civil en materia de derechos humanos, Veladas participó en la confec-
ción de siluetas, de marchas. Allí se armaron escenografía de siluetas. 
Aunque no medían las consecuencias. Como en el caso de la visita de 
un oficial fulano: “…¿me da el listado de la gente que viene acá?” Mu-
cha pena, lástima. Previo a las elecciones era una fiesta, incluso fueron 
representantes del Movimiento al Socialismo (MAS) con Luis Zamora.

Quizás la metáfora de la poda de árboles sirva para mostrar el im-
pacto de la dictadura sobre la vida cotidiana en su relación con las ins-
tituciones creativas. Marcos y sus amigos, como chicos, descubrieron 
el “efecto dominó”. Empezaban podando el árbol de un vecino por en-
cargo y así conseguían toda la cuadra. Los vecinos les daban algo de 
dinero. De manera sistemática guardaban los fajos de leña y rogaban 
saber el pronóstico para hacer la fogata de San Juan en el mes de junio 
de cada año, hasta que la llama se apagó. Vino el golpe de estado y ya 
no era bueno estar afuera en la calle. Los padres tenían miedo, había 
que encerrarse, “…a ver si me meten preso por tirar una bombita de 
agua durante el carnaval…”

En una oportunidad Marcos conoció a Salvador Sammaritano direc-
tor del “Cine Club Núcleo” con amistades en la embajada de Francia, 
con fichas de películas y relaciones con el “Cine Club Buenos Aires”. 
El viejo de Marcos, de nombre Fabio Magneschi, hizo una grilla de cine 
en la biblioteca. Así funcionó un Cine Club en Veladas, promoviendo 
la discusión, las charlas de profilaxis, puerricultura y medios masivos 
de comunicación. Marcos conservó de todos los estragos sufridos en la 
institución, el registro de audios de 1981 a 1984. Conserva fotos y un 
fondo documental de esa época con afiches de obras de teatro y filma-
ciones. Los guarda junto a la memoria de las obras de Horacio Caccia-
bue en su relación con Gorriarena. 

Extra poner el umbral de la biblioteca era la libertad total. Aún así, 
guardaban una conducta, dado que sabían que tenían tener una conduc-
ta institucional.

Desde fines de los 80 y durante los 90 se afanaron todo, los mue-
bles de pino y roble…La biblioteca estuvo cerrada y tomada entre 5 y 
7 años, entonces el mural de Castagnino sufrió varios impactos. En el 
2000 la biblioteca atendía nuevamente con velas. Marcos volvió con un 
grupo de teatro, participó Luis Gusman, escritor. Entonces se hablaba 
de psicoanálisis, del frasquito de Avellaneda, de Berni. En contraste de 
las subidas y bajadas, del punto de encuentro, de los ciclos de deca-
denca. Marcos cuenta como en el Cine “General San Martín” que hoy 
es el bingo de Avellaneda, vio “El Santo de la Espada” con la escuela 
pública primaria.
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Resultados y continuidad de la identidad urbana 

En los dos casos que presentamos verificamos la construcción y 
destrucción de instituciones de ocio y recreación cultural, que a ma-
nera de instituciones creativas se encontraron con un estado represor 
y políticas económicas contra la cultura urbana obrera que produjo la 
desaparición de personas. Considerando que todas las salas de cine de 
Lanús desaparecieron, desapareció también la convivencia de muchas 
personas en espacios estéticos de producción y reproducción cultural 
que se acercaron a bibliotecas y clubes. Lugares donde se unieron la 
cinematografía con las representaciones teatrales. Aun considerando 
el desarrollo de actividades clandestinas, o al menos de proyección de 
películas y lectura de libros prohibidos en algunos Centros Culturales/
Clubes Sociales, la actividad teatral alternativa, del circuito “off” en 
Lanús y Avellaneda continuó con prácticas que se ocultaron, se hicieron 
sin conciencia, o se prohibieron y recibieron el impacto de la desfinan-
ciación. Esto plantea la necesidad de recuperar el hilo cronológico de 
referencias urbanas para explicar la ausencia de salas de cine tradicio-
nal en el municipio de Lanús, y para explicar los vaivenes en las institu-
ciones creativas barriales y el desarrollo de las artes escénicas.

¿Qué se recuerda de estas prácticas de producción cultural? Hoy 
recordamos los altibajos de las instituciones sociales en situaciones de 
construcción, organización, decadencia, represión, nueva decadencia y 
nueva organización. Así centrándonos en aspectos biográficos, artísti-
cos teatrales y plásticos en torno al “cruce de caminos” llamado Bi-
blioteca “Veladas de Estudio después del Trabajo”, reconocemos las 
prácticas alternativas, osadas, supervivientes y de resistencia cultural 
que incluyen hasta  la continuidad en el presente de exploración y reu-
nión de líneas ontológicas. En tanto políticas del recuerdo y visibilidad 
de las formas prácticas vitales del periodo, los encuentros y cruces de 
caminos creativos críticos de las reglas de la ciudad son plausibles de 
cartografiar de formas diferentes. Ante el continuo vasallaje de la lógica 
del capitalismo neoliberal sobre el uso del suelo urbano, proponemos 
mapeos participativos, de fuente abierta, que recuperan el origen mítico 
del bienestar de la cultura trabajadora en las presencias urbanas hetero-
géneas que resitúan el territorio de las instituciones creativas a la luz de 
sus personas e historias de valores de carga cultural, de ayer y de hoy.

La zona sur urbana de Buenos Aires, comprendió a amplios muni-
cipios basados en las historias del trabajo fabril, la construcción de vi-
viendas y lazos de tejidos sociales auto organizados en torno a clubes, 
bibliotecas, trabajo y sociedades de fomento. Claro que siempre se vieron 
mediados por el accionar del estado nacional. Las luchas obreras en la 
zona sur de Buenos Aires se reconocen en la historiografía social que 
incluye a las expresiones culturales de las corrientes políticas argentinas y 
europeas, incluidas el socialismo y el peronismo. Las instituciones crea-
tivas, donde situamos a las artes escénicas de Avellaneda y Lanús, forma-
ron parte en mayor o en menor medida de prácticas artísticas activistas 
y de “resistencia”. Los artistas en los espacios culturales clandestinos o 
abiertos, conscientes o inconscientes del régimen totalitario, promotor 
de prácticas de censura y de producción cultural impulsadas desde las 
esferas oficiales, se ubican dentro de tramas de complejidad de historia 
territorial. Historia urbana e historia socio económica se unen a la historia 
política cuyos rasgos se trazan aún como patrimonios culturales protegi-
dos por normas legales en la Cuenca del río Matanza – Riachuelo17. 

Así, desde la visión del proyecto que integramos, reconsideramos 
la idea de “apagón cultural”. Para las salas de cine de Lanús, el proceso 
cívico militar significó el comienzo de su desaparición. Para las activi-
dades de la biblioteca “Veladas de Estudio” el territorio se convirtió en 
eje crucial de la especificidad de lo local antes, durante y después de la 
dictadura. Vemos que la dinámica propia de las personas de los espacios 
de artes escénicas se identifican como espacios permeables a estéticas 
diversas, combinando las funciones sociales del barrio que incluyen a 
veces lo comercial, pero que fundamentalmente, son lugares de encuen-
tro, de resguardo y de pertenencia social, afectiva e ideológica.

En suma, si aún resta escribir la historia política institucional de los 
municipios de Lanús y Avellaneda, con este texto buscamos colaborar 
en la construcción de una historia crítica de las artes de escena de la 
Argentina reciente. A partir del estudio de casos, análisis y mapeo de las 
prácticas de escena desplegadas en la zona sur de la ciudad de Buenos 

17 García, Analía, Weissel, Marcelo, Guida-Johnson, Barbara y Zuleta, Gustavo. 2016. 
“Patrones Culturales: Patrimonio del Área de la Cuenca Matanza Riachuelo, Provincia 
de Buenos Aires”. Em La Zaranda de Ideas 14(1): 25-40.
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17 García, Analía, Weissel, Marcelo, Guida-Johnson, Barbara y Zuleta, Gustavo. 2016. 
“Patrones Culturales: Patrimonio del Área de la Cuenca Matanza Riachuelo, Provincia 
de Buenos Aires”. Em La Zaranda de Ideas 14(1): 25-40.
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Aires y en Conurbano Sur bonaerense durante la última dictadura y en 
torno a ella, buscamos explorar las prácticas artísticas y de “resistencia” 
en espacios culturales clandestinos o abiertos, a la par de prácticas de 
censura y de producción cultural impulsadas desde las esferas oficiales 
del momento. Entendemos que unas no pueden ser consideradas sin las 
otras para comprender la complejidad de la producción cultural durante 
un régimen represivo de la cultura humana. La ubicación de salas de 
cine en Lanús, hoy desaparecidas y las actividades de una biblioteca de 
Piñeyro en Avellaneda, permiten trazar un mapa de las artes de escena 
bajo dictadura en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires y conurbano 
sur bonaerense. Esto incluye el “cruce de caminos” a escala de la cua-
dra, del barrio, del municipio y de la ciudad que da cuenta de recorridos, 
itinerarios de los artistas y espacios de producción cultural.

El reconocimiento de las prácticas de escena de resistencia y ac-
tivistas desarrolladas durante la última dictadura militar (1976-1983), 
trasciende la temporalidad específica con los trayectos inmediatamente 
anteriores y con la continuidad de los años de la posdictadura. En este 
trabajo hemos relevado y documentado testimonios de habitantes de 
la zona que se suman a las labores de muchos otros18 respecto a los 
espacios de producción cultural de artes de escena para acercarnos a la 
vida de los creadores, los artistas y repertorios vitales interpretados en 
espacios urbanos que fueron teñidos con un manto negro y la voz del 
reclamo de memoria, verdad y justicia para los habitantes de las ciuda-
des de Lanús y Avellaneda.
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Bibliografía

Caruso, Hugo. 2013. Evolución de la acción y producción cultural en el 
partido de Avellaneda Estudio sobre la base de su ente gubernamental 
1943-1999. Edición del autor. 

Dalponte, Omar. 2015. Retazos históricos – Historia de Lanús. Prosa y 
Poesía Amerian Editores.

18 Como los documentalistas de La Noche Negra de Escalada, o Lucas Brunetto con 
su obra Cine, Dioses y Billetes.

García, Analía, Weissel, Marcelo, Guida-Johnson, Barbara y Zuleta, 
Gustavo. 2016. “Patrones Culturales: Patrimonio del Área de la Cuenca 
Matanza Riachuelo, Provincia de Buenos Aires”. En La Zaranda de 
Ideas 14(1): 25-40.

Herzfeld, Michael. 1997. Cultural Intimacy: Social Poetics in the Na-
tion-State. Nueva York: Routledge.
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“Una figura en sombras: Salvador Allende en tres 
filmes chilenos de postdictadura”1

Alicia Salomone2

Introducción

El Presidente Salvador Allende, quien aspiró a instaurar en Chile un 
Estado socialista por vía democrática y que, en virtud de ello, alcanzó 
proyección global a comienzos de la década de 1970, es una figura poco 
visible en la cultura y los debates públicos del Chile actual. Ese hecho, 
sin duda, tiene su origen en la aplicación del terrorismo de Estado sobre 
los militantes y simpatizantes de la izquierda tras el golpe militar del 
11 de septiembre de 1973; política que fue acompañada por el ataque 
sistemático a la figura y al legado de Salvador Allende y su gobierno. 

La opacidad que aún rodea a la imagen del ex Presidente, sin em-
bargo, no se explica solo a partir de la circunstancia dictatorial y tam-
bién debe ser interpretada a la luz de las condiciones en que se gestó la 
transición iniciada el 11 de marzo de 1990, en cuyo marco la figura de 
Allende comenzó a resultar incómoda y difícil de ubicar. Es más, esa 
condición ensombrecida en el escenario sociocultural contemporáneo 
todavía se expresa, entre otras dimensiones, en su notoria ausencia de 
los espacios públicos de la ciudad de Santiago y del país, en los que solo 
unas pocas marcas territoriales señalizan su memoria.3

1 Agradezco a Erick González Lozoya por su colaboración y comentarios a este trabajo. 
El texto se enmarca en el desarrollo de los Proyectos Fondecyt 1180331 y PROA U. 
Chile 009/17.

2 Doctora en Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Universidad de Chile. Es 
Profesora Asociada en la Universidad de Chile. Es académica del Centro de Estudios 
Culturales Latinoamericanos y del Departamento de Literatura de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades.

3 Las referencias urbanas al Presidente Allende en Santiago son escasas. Entre ellas, 
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El proceso transicional chileno consistió esencialmente en un cam-
bio de régimen político que fue pactado entre el poder cívico-militar y 
gran parte de la oposición civil a la dictadura.4 Se trató de un acuerdo 
tras el cual se alineó un sector importante de la izquierda socialista que, 
desde mediados de 1980, había adoptado un perfil dominantemente so-
cialdemócrata, y la Democracia Cristiana, un partido que mayoritaria-
mente había apoyado el golpe de Estado de 1973, pero que después deri-
vó hacia la oposición.5 Como ha señalado certeramente Tomás Moulián 
(1997), la transición chilena se sustentó en tres pilares fundamentales. 
Por un lado, la continuidad (con ajustes) del modelo socioeconómico 
neoliberal impuesto en dictadura. Por otro, la aceptación del grueso de 

se cuentan la estatua inaugurada en 2000 por el Presidente Ricardo Lagos en la Plaza 
de la Constitución, junto al Palacio de la Moneda, encomendada por concurso al 
escultor Arturo Hevia. Asimismo, está el monumento realizado por Óscar Planiura, 
que fue instalado en 2011 en la Comuna de San Joaquín, un barrio popular al sur 
de la ciudad, sobre una avenida que lleva el nombre de Salvador Allende. Otras dos 
marcas se encuentran en el Cementerio General de Santiago: el mausoleo familiar, 
donde tuvo lugar un funeral oficial de Allende en 1990, y el Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados Políticos en el Cementerio General, instalado en 1994, en 
cuyo centro destaca el nombre del presidente socialista.
En contraste con la escasa visibilidad oficial, la figura de Allende aparece en ciertas 
manifestaciones memoriales que se materializan en marcas territoriales y acciones 
performativas. Las primeras son rastreables, sobre todo, en barrios populares, donde 
la imagen del ex Presidente aparece en murales que siguen la tradición inaugurada en 
los años 70 por la Brigada Muralista Ramona Parra. Cfr.: http://www.memoriachilena.
cl/602/w3-printer-100581.html (consulta 19-05-2018). En cuanto a las prácticas 
performativas, destacan las acciones del actor Carlos Paredes en intervenciones de 
organismos de derechos humanos y en movilizaciones estudiantiles, donde suele 
caracterizar a Allende como un acompañante del trayecto realizado por los activistas. 
Cfr: https://www.youtube.com/watch?v=NyJtjt9q2i8 (consulta 19-05-2018).

4 Viviana Bravo Vargas hace una caracterizar muy específica de los distintos actores 
de la oposición política a la dictadura, distinguiendo las distintas posiciones adoptadas 
en el período y que dar forma y tono a la cultura política chilena de la década de 1980.

5 La posibilidad de alianza entre estos dos bandos anteriormente adversarios se funda en 
el cambio estratégico que, desde finales de la década de 1970, comenzó a experimentar 
la izquierda socialista, evolucionando hacia posiciones afines a la socialdemocracia 
europea y el eurocomunismo, lo que fue conocido como la “renovación socialista”. 
Los grupos socialistas que no adhirieron a esta orientación, liderados por Clodomiro 
Almeyda, confluyeron con el PC y el MIR en el llamado Movimiento Democrático 
Popular(MDP), pero finalmente fueron políticamente derrotados por el sector renovado, 
que hegemonizó las negociaciones durante la transición. Cfr.: Alvear Atlagich (2016).

los condicionamientos institucionales fijados por la Constitución de 
1980. Y, en tercer lugar, la imposición de una política de “compulsión 
al olvido” de los crímenes de la dictadura, inducida desde el Estado. 
A lo anterior, habría que sumarle la desarticulación de las estructuras 
políticas de base a partir de 1990, lo que incluyó la cooptación estatal 
de muchos de sus dirigentes, y también la desactivación de los grupos 
que aún mantenían estrategias de resistencia armada, en particular, el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez y el Movimiento Juvenil Lautaro.

El consenso en torno de estos marcos políticos se plasmó en la he-
gemonía de una alianza políticamente moderada, la Concertación de 
Partidos por la Democracia, conformada por la izquierda socialdemó-
crata (Partido Socialista, Partido por la Democracia y Partido Radical 
Socialdemócrata) y la Democracia Cristiana. Esta coalición mantuvo el 
poder ejecutivo hasta 2010, bajo la perspectiva de que sería posible rea-
lizar cambios graduales al sistema heredado sin alterar sus fundamen-
tos ni desestabilizar los acuerdos alcanzados.6 De esta forma, bajo las 
restricciones impuestas por la Constitución dictatorial de 1980 operó la 
transformación del sistema político a tres bandas (izquierda, centro y 
derecha), que había posibilitado el triunfo de Salvador Allende en 1970, 
hacia un esquema sustentado en dos coaliciones, que otorgó el gobierno 
a la centro-izquierda pero que sobre-representó a la centro-derecha en 
el parlamento, estabilizando un virtual empate político.

Entre finales de la década de 1990 y el comienzo de los 2000, sin 
embargo, una serie de eventos comenzaron a alterar el status quo, 
abriendo espacio a crecientes cuestionamientos. Desde el campo de los 
derechos humanos, el inicio de juicios por crímenes de lesa humani-
dad en España y la prisión de Augusto Pinochet en Londres en 1998, 
así como la activación de causas judiciales en Chile, generaron amplia 
discusión y movilización en torno al pasado reciente, evidenciando los 

6 Estos acuerdos supusieron diversas concesiones al poder militar, entre las que se contó 
la permanencia de Augusto Pinochet al frente de la Comandancia en Jefe del Ejército 
hasta 1998, cuando asumió como senador vitalicio. Ejerció este cargo por un par de 
meses hasta su detención en Londres, el día 16 de octubre, a raíz de la orden emitida 
por el juez Baltasar Garzón, dada su implicación en crímenes de lesa humanidad contra 
ciudadanos españoles.
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límites a los que había estado sometida la justicia transicional. Por otra 
parte, emergentes movimientos sociales comenzaron a instalar nuevos 
temas en la agenda democrática, conectando sus reivindicaciones con-
temporáneas con la necesidad de superar las múltiples dimensiones de 
la herencia dictatorial. 

Desde 2006 en adelante, destacan los movimientos estudiantiles or-
ganizados en torno a las demandas por una educación de calidad, gra-
tuita, sin lucro ni discriminación, y concebida como un derecho. Por 
otra parte, también se hacen visibles los reclamos de los movimientos 
ecologistas; de reconocimiento de derechos indígenas; de igualdad de 
género, feministas y de respeto por la disidencia sexual; y, finalmente, 
los movimientos que persiguen la modificación de la ley laboral de la 
dictadura y del sistema privatizado de pensiones. Pese a sus diferen-
cias, todos estos movimientos tendieron a confluir en sus críticas a un 
sistema político que, tras más de veinte años de transición, no solo no 
había podido dejar atrás los amarres dictatoriales sino que se mostraba 
cada vez más entrampado en sus propias contradicciones e incapaz de 
promover cambios significativos en el orden establecido.7

No es casual que en este escenario de emergentes críticas a las pu-
blicitadas bondades del modelo chileno de postdictadura salieran a la 
luz un conjunto de producciones simbólicas que recuperan la figura de 
Salvador Allende, promoviendo debates en torno a su legado ético-po-
lítico y, también, relevando aspectos de su vida personal e íntima que 
no habían aflorado hasta entonces. Entre los materiales producidos en 
los últimos años se cuentan biografías, estudios y películas documen-
tales y ficcionales, muchos de los cuales todavía tienen una circulación 
reducida dentro del país. Entre ellos hay que considerar una serie de 

7 En este nuevo escenario social, la Concertación, que había perdido el gobierno en 
las elecciones de 2010, se rearticuló en una nueva coalición: la Nueva Mayoría, donde, 
junto a los antiguos partidos, se incluyó (no sin tensiones) al Partido Comunista. Esta 
fuerza política llevó a Michelle Bachelet nuevamente a la presidencia de la República 
en 2014; sin embargo, volvió a perder frente a la coalición de centro-derecha (Chile 
Vamos) en las elecciones de diciembre de 2017. No obstante, en esta coyuntura también 
se abrió un nuevo escenario con la emergencia del Frente Amplio, una coalición de 
izquierda con fuerte presencia de nuevos referentes sociales, que alcanzó alta votación 
y consiguió una sólida representación parlamentaria.

obras fílmicas, de carácter documental y ficcional, de las cuales hemos 
seleccionado tres como base para el presente análisis. Ellas son Salva-
dor Allende (2004), un documental de Patricio Guzmán; Allende en su 
laberinto (2014), una ficción histórica de Miguel Littin; y Allende mi 
abuelo Allende (2015), un documental de Marcia Tambutti, quien ade-
más es nieta del ex Presidente. 

Estos tres filmes fueron realizados por artistas que corresponden a 
grupos etarios diferentes: por un lado, Patricio Guzmán y Miguel Lit-
tin pertenecen a la generación de quienes fueron protagonistas de los 
eventos políticos de la década de 1970. Por otro lado, Marcia Tambutti 
integra la generación de los hijos y nietos de aquellos. A partir de este 
corpus, me propongo los siguientes objetivos: por una parte, revisar los 
recursos enunciativos y compositivos utilizados para recrear la vida y 
actuación del ex Presidente; por otra, interrogar los significados que 
transmiten dichos recursos y estrategias; y, finalmente, explicar cómo 
los relatos fílmicos dialogan con los discursos sociales mayores, insta-
lando visiones que tensionan, desde distintas perspectivas, la opacidad 
de la figura de Salvador Allende y, asimismo, de la memoria sobre la 
experiencia política de la Unidad Popular.

Salvador Allende (2004), de Patricio Guzmán: la memoria como 
palimpsesto.

Como afirma Patricio Guzmán en su film, tanto la figura del Presi-
dente Allende como los años de gobierno de la UP dejaron en su vida 
una marca indeleble. Al respecto, afirma que en 1970, después de haber 
pasado más de cinco años en España, y de graduarse como Director 
Realizador en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid, regresó 
a Chile para integrarse al proceso político que allí estaba teniendo lugar. 
En ese marco, concibe un proyecto fílmico, que posteriormente titularía 
La batalla de Chile. La lucha de un pueblo sin armas, mediante el cual 
buscó plasmar “día a día, paso a paso […] una experiencia política que 
[entonces] conmovió al mundo” (“La batalla de Chile. Nota del autor”). 
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Las imágenes del film se grabaron entre 1972 y 1973 pero, dado el 
curso trágico que tomaron los acontecimientos, lo que sería el registro 
del triunfo de una revolución derivó en la documentación de su derrota. 
Tras el golpe militar, Guzmán fue encarcelado en el Estadio Nacional y, 
después de su liberación, logró sacar las cintas del país de forma clan-
destina con ayuda de la diplomacia sueca; una circunstancia que, años 
después y estando en el exilio, le permitió concluir su película. 

A mediados de los años 90, el realizador volvió a Chile con el fin de 
exhibir su obra a distintos públicos, entre los que se contaban antiguos 
militantes, familiares de víctimas de violaciones a los derechos huma-
nos; y también jóvenes que habían nacido o crecido durante la dictadu-
ra, pertenecientes a diversos estratos sociales y a distintas orientaciones 
políticas. De este ejercicio estético-reflexivo surgió La memoria obsti-
nada (1996), un documental donde Guzmán registró e indagó acerca de 
las reacciones de las personas que habían participado en los visionados. 
Así, mediante el cruce entre los testimonios y las distintas visiones del 
pasado, propuso una mirada crítica en torno a la memoria y el olvido, 
evidenciando cómo en Chile todavía estaba pendiente la elaboración 
del trauma psicosocial provocado por el terror dictatorial.

En 2004, Guzmán retoma la memoria de la Unidad Popular a través 
de un nuevo film documental, Salvador Allende, con el que procura res-
catar la imagen del ex Presidente y su gobierno del borramiento postd-
ictatorial, evidenciando al mismo tiempo que no se trataba de un olvido 
azaroso sino de una acción premeditada: como afirma el narrador, “Sal-
vador Allende continúa silenciado en su propia patria”. El relato fílmico 
es enunciado desde una voz en primera persona, la de Patricio Guzmán, 
quien se define a sí mismo como un sujeto anómalo, como un ser que 
deambula por un territorio nacional en el que ya no puede reconocerse 
y al que percibe como frío y adverso: “Me siento como un extranjero 
errando por una geografía hostil”, sostiene. 

La narración se propone reconstruir la trayectoria biográfica de Sal-
vador Allende y sacar a luz ciertas memorias subterráneas (Pollak) so-
bre el proceso social de la Unidad Popular que, como memorias minori-
tarias y dominadas, tensionan el silenciamiento que todavía pesa sobre 

esa experiencia. Con respecto a lo primero, la rememoración involucra 
un espectro temporal muy amplio, que se inicia con los años formativos 
del ex Presidente, durante la primera mitad del siglo XX, y se extiende 
hasta su transformación en un líder socialista atípico: ni socialdemócra-
ta ni leninista. Es un proceso que abarca desde comienzos de la década 
de 1950 y llega hasta su muerte en 1973, en el cual Salvador Allende da 
forma a un proyecto de transición socialista por vía democrática, cuya 
factibilidad justificaba en el sólido republicanismo chileno, el consti-
tucionalismo de sus fuerzas armadas y en un escenario internacional 
abierto a procesos de transformación social. Es esa misma confianza la 
que lo llevaría a desafiar tanto a los poderes locales como a las multina-
cionales y la CIA, recibiendo el respaldo de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas el 4 diciembre de 1972; un hito que queda registrado 
en el film mediante imágenes de archivo que recuperan el discurso pro-
nunciado por el ex Presidente. 

El documental aborda acuciosamente el proceso de la Unidad Popu-
lar, trayendo al presente el recuerdo de lo que el narrador define como 
el “sueño radiante” y el “estado amoroso” vivido por la comunidad na-
cional en esos años, al tiempo que se interroga sobre las causas que 
provocaron su derrota. A este respecto, el desenlace es explicado en el 
relato como la consecuencia de una alianza de políticos y empresarios 
reaccionarios, unidos a un grupo de militares que se habían desviado 
de la tradición constitucionalista, a los que se suma el propio gobierno 
de los Estados Unidos. En este sentido, desde las imágenes de archivo 
donde se reportea al Embajador Rorty, se revela con claridad el  com-
plot dirigido por el propio Presidente Nixon y su asesor Henry Kissin-
ger; personajes guiados por el designio de evitar que en el Chile se con-
solidara un “fidelismo sin Fidel”, más peligroso incluso que el original 
por tratarse de una opción validada una y otra vez por el voto popular.

Para llevar adelante su labor restitutiva en un escenario político 
como el de la postdictadura, que no otorga legitimidad a esos diagnós-
ticos e interpretaciones, el discurso fílmico recurre a la recopilación de 
distintos relatos articulados por la voz del narrador, que logran quebrar 
la invisibilidad que rodea a Salvador Allende y a quienes aún sostienen 
su memoria. Entre los testimoniantes se encuentra el propio narrador, 
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quien expresa emociones de desarraigo y desamparo ante un presente 
que siente extraño y ante la ausencia simbólica de Allende que percibe 
en él. Asimismo, destaca el testimonio de Ema Malig, una artista que, 
tras haber apoyado la campaña de 1970 y el gobierno de la UP, debió 
iniciar un largo exilio, cuya vivencia nombra como un estado de extran-
jería perenne y de deriva constante entre islas inconexas. A su juicio, 
en el escenario contemporáneo, solo el recuerdo de la utopía alguna 
vez compartida resulta el resguardo y la condición para sobrellevar una 
sobrevida digna.

El film también recupera una serie de restos materiales que develan 
las huellas redentoras del proyecto allendista, que en el presente de la 
enunciación del film parecen situarse en el terreno de lo irrepresentable. 
Es lo que se metaforiza en la escena inicial de la película, donde se ex-
hibe un muro urbano cuya capa exterior oculta un antiguo mural de la 
UP. Como si se tratara de un palimpsesto, al raspar la pintura, aquel va 
emergiendo para dejar a la vista las huellas de una historia que subyace, 
cuya elaboración memorial el narrador estima central para cualquier 
agenciamiento político: “Tras la capa de olvido, las memorias salen a 
flor de piel”. Ese mismo gesto de develamiento, por otra parte, se reitera 
en la secuencia donde Anita, hermana de leche de Allende, exhibe unas 
fotografías desenterradas tras veinte años de ocultamiento clandestino. 
Se trata de un conjunto de imágenes que dan cuenta de esa conexión 
social amorosa vivida durante UP, a que se había referido el narrador 
en la película; un vínculo socio-emocional que se evidencia en los ros-
tros alegres de los personajes representados en una fiesta popular y en 
la proximidad física y emocional que se trasluce entre ellos y Allende.

Finalmente, la última escena del film, mediante la incorporación de 
un registro de archivo que contiene la lectura del poema 48 del libro La 
Ciudad (1979), del poeta Gonzalo Millán, se alegoriza la inspiración 
redentora que atraviesa todo el documental, conectando el trabajo de 
memoria que propone el film con la posibilidad de idear un futuro di-
ferente. Esto es lo que queda de manifiesto en las palabras del poema, 
cuando se invierte el desarrollo de los hechos ocurridos a partir del 11 
de septiembre de 1973, devolviendo la historia de la UP a su momento 
creativo original (“Los militares vuelven a sus cuarteles / renace Neru-

da”). Un gesto que posibilita asentar, desde un verosímil contrafactual, 
desde ese pudiera ser que habilitan la poesía y el arte (Rojo)8, aquella 
posibilidad de transitar socialmente un camino alternativo. Dice el poe-
ma, leído por el propio Millán:

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo. 
Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en 1os cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
[…]
Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de 1os estadios.
11 de Septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución. 
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.	
				   (Millán, 1979: 85).

Allende en su laberinto (2014), de Miguel Littin: la tragedia narrada 
como melodrama.

Diez años después del film de Patricio Guzmán, la película de Mi-
guel Littin, Allende en su laberinto, se propone reconstruir los hechos 
vividos el día del golpe de Estado desde una reconstrucción ficcional 

8 Grínor Rojo, citando a Louis Althusser en su “Carta sobre el arte en respuesta a André 
Daspre” (1966), define el tipo de conocimiento que construye el arte y la literatura 
como un “discurso de lo verosímil” o de lo que “se parece a la verdad”, a través del cual 
se ofrece una interpretación del mundo. Para Rojo, la “peculiaridad del arte es que nos 
hace ver [nous donner à voir], nos hace percibir, nos hace sentir, algo que alude a la 
realidad” (Rojo, 2002: 98).
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intimista, donde domina una estética realista de ribetes melodramáticos; 

9 opción que es reforzada por la inclusión en el casting de varios actores 
consagrados.10 En este sentido, el film dialoga con ciertas producciones 
cinematográficas latinoamericanas contemporáneas, tanto ficcionales 
como documentales que, según señala Gonzalo Aguilar, “intentan cifrar 
una historia, un espacio, una subjetividad” desde una concentración en 
los rostros, sus expresiones y gestos, a diferencia de lo que sucedía con 
los filmes políticos de los años 70, donde los rostros tendían a disolver-
se en “las multitudes y en el espacio de la calle” (Aguilar, 2015: 143).

El relato fílmico se articula como una secuencia encadenada de 
eventos que avanzan desde las primeras horas del 11 de septiembre has-
ta el desenlace de lo que podríamos denominar como la tragedia de 
la Moneda, ocurrida poco después de las 13. Los acontecimientos se 
inician con el anuncio al Presidente sobre el alzamiento de la Armada 
en Valparaíso, continúan con su traslado al palacio de gobierno y la or-
ganización de la defensa del lugar, para concluir con el bombardeo por 
parte de la aviación, el enfrentamiento armado con unos soldados que 
apenas se distinguen, el discurso al país emitido desde Radio Magalla-
nes, y la muerte del Presidente, representada de forma ambigua como 
un asesinato más que como un suicidio.

A su vez, una línea narrativa secundaria se concentra en la relación 
amorosa entre Allende y Miriam Contreras, la Payita, su secretaria pri-
vada, quien junto a varios amigos, colaboradores y a dos de las hijas del 

9 Solo al final del film de Miguel Littin se incluyen ciertos insertos no realistas, por 
ejemplo, en las escenas que corresponden a la muerte del Presidente y a su reaparición 
como un personaje fantasmal que seguiría presente en la Moneda. Sin embargo, estos 
elementos no desestabilizan la estética realista que predomina en la obra.

10 La estética melodramática se refuerza con la presencia, en los dos papeles protagó-
nicos (Allende y la Payita), de actores habituales en los elencos de telenovelas, quienes, 
además, habían participado en teleseries de alta audiencia relacionadas con temas de la 
memoria social. Nos referimos, en primer término, al actor Daniel Muñoz, protagonista 
de la serie Los ochenta (2011-2013), en la que se narraba la historia de la familia Herre-
ra bajo un formato semejante al desarrollado en la serie española Cuéntame cómo pasó. 
En segundo lugar está Aline Kuppenheim, quien protagonizó la miniserie Ecos del de-
sierto, estrenada en 2013, y en la que se cuenta la historia de la abogada y activista de 
derechos humanos Carmen Hertz.

Presidente (Beatriz e Isabel), lo acompaña en La Moneda hasta poco 
antes de su muerte. Finalmente, una tercera línea del relato se despliega 
en los diálogos políticos entre Allende y su amigo Augusto “Perro” Oli-
vares; una figura que duplica la conciencia tensionada del Presidente, 
instándolo a no entregarse y a tomar una decisión personal que resguar-
de la memoria de su sacrificio al tiempo que le reafirma su confianza en 
la posibilidad de un futuro socialista.

La película de Littin no es la primera reconstrucción ficcional sobre 
la mañana del golpe de Estado y, de hecho, está basada en una obra 
anterior, cuyos ecos se perciben tanto en el discurso narrativo como en 
el visual, pero de la que se diferencia tanto por la estructura del rela-
to como por las perspectivas ideológico-pragmáticas que la orientan.11 
Nos referimos a Llueve sobre Santiago, una ficción realizada por el 
cineasta chileno Helvio Soto en Francia, en 1975; una coproducción 
franco-búlgara que incluyó en su elenco a figuras destacadas del cine 
europeo de la época y cuya música fue compuesta por Astor Piazzolla.12 
Al igual que el film de Littin, la trama de la película de Soto también 
parte con las primeras acciones de los militares golpistas y la comu-
nicación de la noticia al Presidente, pero a partir de allí se derivan, no 
una, sino varias líneas narrativas que complejizan la historia, abriendo 
el relato en distintas direcciones.

La primera de dichas líneas es la que sigue la trayectoria de Allende 
y su equipo político en la mañana del 11 de septiembre, mientras una 
serie de secuencias en flash-back resumen los hitos del triunfo electoral 
y del gobierno de la UP, evidenciando la confabulación que desde un 
primer momento se alza en su contra. Se trata de una alianza conforma-
da por el gobierno norteamericano, la burguesía local y ciertas fuerzas 
políticas que, como la Democracia Cristiana, conspiraban en las som-

11 Diversos comentarios críticos sobre la película Allende en su laberinto han situado 
a Llueve sobre Santiago como un antecedente de aquella. Sin embargo, ninguno hace 
referencia a las relaciones intertextuales ni a la relación genética entre una y otra, lo 
que, a nuestro juicio, es demostrable a partir del análisis del tema, la estructura del 
relato y la forma en que se construyen numerosas imágenes y referencias.

12 Entre ellas, cabe mencionar a Jean Louis Trintignant y Annie Girardot.
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bras en pos de un pronto retorno al poder. Una segunda línea narrativa 
se enfoca en la experiencia de obreros y pobladores durante la UP en un 
barrio al sur de Santiago, quienes durante el día del golpe organizan la 
defensa de su fábrica ante el inminente avance de los militares subleva-
dos. Finalmente, una tercera línea se articula con la anterior mediante 
el personaje de un estudiante que se reúne con los obreros y poblado-
res para trasladarse posteriormente a la Universidad Técnica del Estado 
(UTE) y coordinar la resistencia.13

Mientras que la historia narrada por Soto se despliega en diferentes 
espacios, la de Littin se concentra casi exclusivamente en la casa de 
gobierno. Por otra parte, tampoco incluye mayores referencias a los ac-
tores sociales del conflicto, más allá de quienes estaban en La Moneda, 
pues su foco no es el conjunto social sino el dilema moral y político de 
un hombre enfrentado a la conciencia de su deber histórico, quien en 
un estado de profunda soledad se debate en el laberinto de emociones 
que lo acosan. 

Así, las fuertes palabras proferidas por Allende resuenan en un va-
cío y su rostro, mostrado desde un primer plano frontal que interpela 
directamente al espectador, no parece encontrar una mirada que acoja 
sus sentimientos, salvo quizás la de la mujer amada en los escasos mi-
nutos que comparten a solas en medio de la tragedia. La reaparición de 
Allende tras su muerte, como un espíritu que ronda La Moneda, pre-
guntándose a sí mismo “¿Salvador, estás aquí? Sí, Allende está aquí”, 
parece aludir a la posibilidad de que su espíritu aun resida en el palacio, 
aunque ninguna imagen o referente, salvo sus propias palabras, salidas 
del último discurso, den prueba cierta de esa sobrevida simbólica.

13 Como señala Gonzalo Aguilar, refiriéndose al documental político de los 70, que en 
buena medida es emulado en la ficción de Soto, “el lugar por excelencia de la cámara 
era la calle. Allí la cámara archivaba los cuerpos en transe, atravesados por un grito o 
caminar que nunca era individual. Os gestos no se concentraban en un solo rostro o en 
un solo cuerpo sino que se desplazaban de un cuerpo a otro como una corriente eléctrica 
conducida por los cables no visibles de la revolución, el pueblo y la liberación, y con 
movimientos coreográficos muy precisos, logrados en el encuentro de las prácticas 
políticas con las cinematográficas”. (Aguilar, 2015: 143-144).

Frente a la caracterización que hace el film de Littin, el de Soto 
representa al Presidente tomado casi siempre de espaldas a la cámara 
y con una expresión verbal contenida, dado que lo que se privilegia en 
el relato son sus acciones y no sus emociones. De esta forma, frente al 
subjetivismo que domina en la película de Littin, la de Soto recurre a 
una perspectiva coral que incorpora, junto con la de Allende, otras ex-
periencias y visiones sobre los hechos que acontecen. Consecuente con 
ello, este film no solo da cuenta de la resistencia final en La Moneda, 
sino que escenifica la tragedia de un pueblo que debe enfrentar inerme 
la represión brutal que se desata y que concluirá con su propia derrota. 

Esta perspectiva es la que se traduce en las imágenes de planos 
generales donde se contrasta el poderío militar con los precarios recur-
sos defensivos de que disponen los obreros, pobladores, estudiantes y 
soldados leales, quienes resultan aplastados por los tanques, fusilados 
o tomados prisioneros. El epílogo del film, a cargo de un narrador-per-
sonaje, un corresponsal extranjero que opera como testigo, asume una 
cierta voz autorial que, junto con asentar su denuncia frente al mundo, 
entrega un mensaje esperanzador desde la convicción de que Allende, a 
quien los golpistas temen aun después de muerto, no desaparecería del 
corazón de su pueblo.

Allende mi abuelo Allende (2015), de Marcia Tambutti: los silencios 
en la elaboración de la memoria.

La película que Marcia Tambutti Allende realiza en 2015 se desa-
rrolla desde una perspectiva diferente a las anteriores, instalando como 
protagonista la voz de una mujer que procura intervenir una memoria 
familiar y social que ha permanecido obturada por décadas. Ella toma 
la palabra desde un lugar enunciativo, el de nieta, que es doblemente 
novedoso en el contexto cultural chileno, tanto por su dimensión gene-
racional como sexo-genérica. 

La voz narrativa se expresa desde el papel, tradicionalmente feme-
nino, de una mediadora que busca promover instancias de sanación y 
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reconciliación en el seno de una familia paradigmática para la memoria 
social, como lo es la familia Allende-Bussi. Desde allí, mediante diálo-
gos e imágenes, procura exponer y elaborar los silencios públicos, pero 
sobre todo los íntimos, que aún rodean a Salvador Allende en su doble 
condición. Por un lado, como impulsor del proyecto de transformación 
social más ambicioso de la historia de Chile; por otro, como el abuelo 
y jefe simbólico de la familia. Dentro de esa trama, el abuelo Allende, 
como lo nombra la realizadora, resulta un personaje complejo para ella, 
porque si, por un lado, no tiene de él recuerdos vívidos ni muchos de-
talles genealógicos, por otro, lo percibe como una figura esencial en su 
constitución identitaria. Al respecto, señala: “Para mí, él era una ima-
gen fija. Nunca oí a nadie criticarle. Ni siquiera podía imaginarle de 
cuerpo entero”.

El documental de Tambutti procede desde la exposición de una se-
rie de conversaciones promovidas por la narradora entre miembros de 
su familia y amigos cercanos, a quienes les propone preguntas incisi-
vas, que muchos juzgan impertinentes, sobre los misterios familiares. 
De esta forma, procura desbloquear emociones y abrir diálogos que 
atraviesan vertical y horizontalmente las líneas genealógicas. Esto es 
lo que la realizadora impulsa mediante sucesivos encuentros con Hor-
tensia Bussi, la abuela Tencha; con su propia madre, Isabel; con su tía, 
Carmen Paz; y con sus muchos primos, quienes cobran un rol prepon-
derante, dado que lo que procura es inscribir una visión generacional 
que la realizadora desea co-construir y validar con ellos.

Esa marca generacional, que está reforzada en el título del film 
(Allende mi abuelo Allende) remite, asimismo, a un deseo específico 
que mueve a la narradora, ligado con su urgencia por comprender la 
historia familiar y por rearticular una subjetividad atravesada por sen-
timientos dolorosos, vínculos cortados y múltiples vacíos. Como dice 
en una entrevista: “Siempre pensé que mi abuelo era una excusa para 
voltear a ver a mi familia. A veces pienso que es un documental sobre 
mi abuela, a veces pienso que es más sobre la relación con mi madre. Lo 
que encontraba bonito era esta confrontación cariñosa entre mujeres; y 
es muy fuerte que, contrario al género, en mi familia son las mujeres las 
que menos quieren hablar.ˮ (Tambutti 2016).

Según surge de sus afirmaciones, el papel del silencio resulta clave 
en la construcción de la narración fílmica porque, pese a los problemas 
que acarrea, también ha otorgado cohesión a una familia devastada por 
la tragedia del golpe, los exilios, y las muertes y suicidios de muchos 
de sus miembros. Las funciones y significados del silencio en el film, 
sin embargo, son variados. Si, por un lado, aparece de modo sintomá-
tico, como expresión de las resistencias de los sujetos representados al 
revivir afectos dolorosos, en otras ocasiones emerge como un recurso 
enunciativo que, instrumentalizado por la narradora, hace fluir emocio-
nes y palabras obturadas. 

En la primera parte del film, el silencio tiende a operar como una 
defensa frente a ciertos nudos de la memoria familiar a los que no se 
quiere acceder; en la segunda, en cambio, suele funcionar como una es-
trategia a la que la narradora echa mano para develar tensiones, tabúes 
y secretos familiares ominosos, como sucede con la práctica reiterada 
del suicidio, el velado conflicto matrimonial de los Allende-Bussi e, 
incluso, la importancia que tiene la Payita para varios de los miembros 
de la familia, a pesar de que su condición de amante del Presidente no 
tiene un lugar legitimado en el relato íntimo ni el público. 

Apelando a la información aportada por las entrevistas y horadando 
con una actitud insistente el mutismo familiar, la realizadora logra lle-
var adelante su labor reconstructiva, transformando al silencio sintomá-
tico en un recurso que es estética y emocionalmente productivo. Esto es 
lo que le permite continuar y concluir su film, y, al mismo tiempo, recu-
perar y reunir un conjunto de objetos que son resignificados como so-
portes de una memoria recuperada, tales como fotos, imágenes públicas 
y recuerdos personales, que resultan ser tan valiosos como sanadores. 
Es lo que se materializa en el film en la secuencia donde la realizadora 
devuelve a sus familiares un álbum familiar reconstruido, objeto con el 
que busca reponer simbólicamente las fotografías sustraidas del hogar 
de los Allende-Bussi en el día del golpe; un gesto con el que queda 
representando el cierre del proceso memorial al interior de la familia. 

Hay que señalar, sin embargo, que, más allá de la renovación de los 
vínculos familiares que promueve el trabajo elaborativo de los traumas 
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padecidos, en el film quedan huellas de sus límites e imposibilidades; lo 
que, en cierta medida, desestabiliza el sentido conciliatorio que podría 
derivarse de la escena antes comentada. Entre los hechos que develan 
esa tensión subyacente quizás el más trágico, aunque no el único, sea la 
muerte del hermano de la realizadora, Gonzalo Meza Allende, uno de 
los testimoniantes en el documental, quien se suicida a finales de 2010, 
antes de que concluyera el rodaje del film.14

Fuera del núcleo familiar, por otra parte, los silencios de la película 
tampoco logran abrirse ni despejarse totalmente, lo que parece aludir 
a las trabas que aún persisten en Chile para verbalizar y elaborar, a 
nivel individual y colectivo, los afectos ligados al trauma dictatorial; y 
también, los conflictos que supone incorporar en la narrativa nacional 
la figura del Presidente Allende y el proyecto de la Unidad Popular. 
De esta forma, a pesar de que la narradora incluye referencias a esta 
experiencia política al inicio del relato, haciendo una reivindicación ex-
plícita de los ideales y la trayectoria de su abuelo, esa línea se diluye 
prontamente. De esta forma, esa historia tiende a aparecer en el film 
como un elemento disociado, que no resulta fácil incorporar en el relato 
memorial de esta familia; que, junto con haber sido protagonista de la 
escena política en los años 70, también estuvo estrechamente vinculada 
con la condicionada transición que vivió el país a partir de los 90.

Conclusiones

A lo largo de estas páginas revisamos cómo tres realizadores cine-
matográficos elaboran, en sus respectivos films, la notoria ausencia de 
Salvador Allende en la cultura postdictatorial chilena. Los tres coinci-
den en cuestionar esa falta y así procuran reponer la imagen y legado 
del ex Presidente desde proyectos creativos basados en opciones narra-
tivas y posicionamientos ideológico-políticos diversos. 

14 La única referencia a este hecho trágico consiste en una dedicatoria incluida al final 
de la película, donde se menciona a Hortensia Bussi y a Gonzalo Meza Allende.

En este recorrido, el film de Patricio Guzmán, dando continuidad a 
un trabajo estético con la memoria que había iniciado con otras obras 
y que se prolongaría posteriormente con otras varias producciones,15 
aborda de forma consistente la revisión crítica de la figura de Allende 
y la complejidad de su trayectoria histórica. Su labor procede mediante 
una propuesta fílmica que avanza desde el develamiento de indicios y 
huellas de una memoria social que, aunque trágica, a juicio de Guz-
mán, aun es capaz de emitir destellos luminosos. De esta manera, busca 
recuperar una experiencia políticamente obliterada, que emerge en el 
film como la contracara de un presente deshumanizado que niega la 
trayectoria democrática previa al golpe militar sobre la que se había 
sustentado el triunfo de la Unidad Popular. Sin la recuperación de esa 
historia, parece sugerir la película de Guzmán, no es posible asentar 
bases sólidas para una repolitización social que entregue la posibilidad 
de imaginar nuevas utopías.

La ficción de Littin, por su parte, producida en el contexto de la 
conmemoración de los 40 años del golpe militar, se configura en diá-
logo con el hipotexto en que se sustenta: el film Llueve sobre Santiago 
de Helvio Soto (1975). Esa relación intertextual se articula desde un 
discurso fílmico que prioriza una de las líneas narrativas – el drama de 
La Moneda –, dejando prácticamente fuera del relato a otros actores in-
volucrados, en especial, al mundo social cuya representación era central 
en el film de Soto. La película de Littin, apelando a recursos melodra-
máticos que estaban prácticamente ausentes en la de Soto, se enfoca en 
el dilema ético-político del ex Presidente, destacando su perfil ético y su 
consecuencia moral. Desde esta óptica, el film hace eco de ciertos dis-
cursos ideológicos actuales, relativos al desinterés social por la política 
y la desconfianza en las instituciones; y de esta forma, instala a la per-
sona de Allende como un modelo al que podría recurrirse para revalidar 
el compromiso público, aunque sin incluir referencias al mundo social 
popular al que, en su tiempo, Allende y la UP aspiraron a representar. 

15 Entre las producciones de Patricio Guzmán que se enmarcan dentro de la misma 
temática, se cuentan: El caso Pinochet (2001) Nostalgia de la luz (2010) y El botón de 
nácar (2015), las dos últimas como parte de una trilogía que se completará en 2017 con 
el documental Cordillera.
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En este sentido, el film deja en suspenso un debate más profundo acerca 
de la naturaleza de esa experiencia política, sus posibilidades y límites, 
y cómo ella debiera ser incluida hoy dentro de la narrativa más amplia 
del desarrollo democrático chileno del siglo XX y lo que va del XXI.

Finalmente, el documental de Marcia Tambutti, volviendo sobre la 
problemática del silenciamiento respecto de Allende y la UP, ya aludida 
en el film de Patricio Guzmán (2004),  retoma estratégicamente esa 
problemática como un recurso para aproximarse a la memoria política 
desde una clave familiar. Así, indaga en el papel de Salvador Allende 
dentro de su núcleo cercano, con el fin de abrir secretos y emociones 
bloqueadas por décadas, y estimula  una elaboración memorial íntima 
que parece resultar relativamente exitosa a ese nivel. En términos so-
ciales, sin embargo, la eficacia de la propuesta resulta menos sostenible 
porque, si bien la realizadora procura ligar el relato familiar con una 
narrativa nacional de la que el allendismo debiera formar parte, esta 
línea se debilita a lo largo del film. Así, deja a la vista  los límites del 
discurso social para incluir la trayectoria de la Unidad Popular dentro 
la narrativa republicana. Este es un rasgo que se acentúa todavía más 
por el hecho de que quien enuncia es parte de una familia que jugó un 
papel clave en el período transicional, lo que pareciera inducir al relato 
a moverse dentro del difícil equilibrio que supone el deseo de develar 
una historia silenciada y las tensiones que esa acción pudiera provocar 
tanto a nivel familiar como sociopolítico.

En definitiva, buscando problematizar la ausencia de la figura del 
Presidente Allende en el presente postdictatorial, este trabajo procura 
contribuir a la reflexión acerca de cómo esa figura comienza a ser re-
puesta hoy desde distintas producciones culturales. Obras que intentar 
reparar, desde distintas perspectivas y con diversos resultados, ese no-
torio vacío simbólico dentro de la escena sociocultural de la postdicta-
dura chilena.
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Sombras, suspiros 
y memorias: 

Prácticas culturales y dictaduras en el cono sur

Ediciones de la UNLa
Colección: Instituto de Justicia 
y Derechos Humanos 
Serie: Memoria

  ¿Qué fue de las artes y la literatura, qué fue de la cultura durante 
las dictaduras de América latina de las décadas 1960 a 1980? Las 
manos cortadas de Víctor Jara en el Estadio Nacional de Santiago 
de Chile en 1973; el asesinato de Rodolfo Walsh en Buenos Aires 
en 1976 tras la difusión de su Carta abierta a la Junta militar ; el 
secuestro en Montevideo en 1977 por los militares uruguayos del 
pianista Miguel Angel Estrella ; el ingenio de Chico Buarque y 
Gilberto Gil en 1978 frente a la censura de la dictadura brasileña, 
haciendo oír en su canción Calice la denuncia del autoritario ca-
le-se, cállese… son tan sólo algunos ejemplos emblemáticos de 
la violencia convergente ejercida por los militares contra figuras 
del campo cultural de aquellos años. Una violencia cuyos efectos 
fueron graves y duraderos, y que no sin razón ha instalado en la 
memoria colectiva la idea de una oposición frontal entre la ideo-
logía de los militares, esos agentes de la masacre administrativa, 
y los actores de la creatividad popular que son los artistas, los 
escritores y los intelectuales. 

  Este libro, que edita la Universidad Nacional de Lanús, se ins-
cribe de modo original en la renovación de los estudios sobre las 
prácticas culturales de las dictaduras, e invita a profundizar la 
discusión en varias direcciones complementarias. 
 

 Esteban Buch
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